Konrad Lorenz. científico de fama mundial 
que obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 
1973. convivió muchos años con los ani¬ 
males. manteniendo con ellos una relación 
asombrosa hasta llegar a ser. en sus propias 
palabras, «un ganso más entre los gansos». 
Este volumen reúne un maravilloso conjun¬ 
to de historias, cada una de las cuales, ade¬ 
más de ser un divertido y apasionante rela¬ 
to. constituye un magistral estudio de psico¬ 
logía animal. 



Konrad Lorpnz 

EL ANILLO DEL REY SALOMÓN 


EL ANILLO 
DEL REY 
SALOMÓN 

I 

UNA SERIE DE ESTUDIOS 
SOBRE LA PSICOLOGÍA Y EL 
COMPORTAMIENTO 
DE LOS ANIMALES, 

POR EL FUNDADO! DE 
LA ETOLOGÍA MODERNA 
Y PREMIO NOBEL 
DE MEDICINA 1973 


BIBLIOTECA DE DIVULGACIÓN CIENTÍFICA 










Hablaba con 

las bestias, los peces, y los pájaros 

Konrad Lorenz 


Dirección científica: 

Jaume Josa Llorca 

Profesor de Historia de las Ciencias Naturales de la Facultad de Biología de la 
Universidad de Barcelona Colaborador científico del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas Associatedship ofChelsea College (University of 
hondón) 

Autores de biografías y presentaciones: 

Pilar Zueras Néstor Navarrete 
Autor de la traducción y adaptación: 

Ramón Margalef 

Catedrático de Ecología de la Facultad de Biología de la Universidad de 
Barcelona 

Título original: 

Er rédete mit dem Vieh, den Voegeln und den Fischen 
Título en español: 

El anillo del rey Salomón (Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros) 

© Konrad Lorenz 

Deutscher Taschenbuchverlag GmbH & Co. KG., München © Editorial Labor, 
S.A. (Barcelona) 

Grupo Telepublicaciones © RBA Editores, S. A., 1993, por esta edición 

Pérez Galdós, 36 bis, 08012 Barcelona 

ISBN (Obra completa): 84-473-0174-5 

ISBN: 84-473-0211-3 

Depósito Legal: B-27.530-1993 



Impresión y encuaderanción: 

Printer industria gráfica, S. A. Ctra. N-ll, km 600 
Cuatro Caminos, s/n. Sant Vicenc deis Horts (Barcelona) 

Impreso en España - Printed in Spain 
Konrad Lorenz 

1903 Nace el 7 de noviembre en Altenberg, localidad austríaca cercana a 
Viena. 

1914 Ingresa en el Schottengymnasium, escuela superior de Viena. 

1921 Se traslada a Nueva York e ingresa en la Universidad Columbia. 

1922 Abandona la universidad americana y regresa a su país, donde prosigue 
los estudios de medicina. 

1927 Publica su primer trabajo científico, «Beobachtungen an Dohlen», sobre 
observaciones de la vida de las grajillas, en Journal für Ornithologie. 

1928 Inicia su trabajo como ayudante de Ferdinand Hochstetter en la Facultad 
de Zoología de la Universidad de Viena. 

1932 Publica «Bertrachtungen über das Erkennen von arteigenen 
Triebhandlungen bei Volgen» (Journal für Ornithologie), en tomo a los impulsos 
específicos en las aves. 

1933 Se doctora en Zoología por la Universidad de Viena. 

1934 Instalado en la residencia familiar de Altenberg, comienza sus estudios 
sobre los gansos. 

1935 En «Der Kumpan in der Umwelt des Vogels» (Journal für Ornithologie) 
desarrolla su teoría de la impronta. 

1937 Ocupa la cátedra de Anatomía Comparada y Psicología Animal de la 
Universidad de Viena. Publica «Über den Begriff der Instinkthandlung» (Folia 
Biotheoretica), en torno a la conducta instintiva de los animales. 

1940 Pasa a ocupar la cátedra de Psicología Humana de la Universidad 
Albertus de Kónigsberg, en Prusia Oriental. 

1941 Al estallar la Segunda Guerra Mundial es llamado a filas y destinado al 
hospital militar de Poznarí, Polonia. 

1944 Enviado a Vítebsk, en Bielorrusia, como cirujano militar, al hundirse el 
frente ruso es capturado e internado en un campo de prisioneros de Erevan, 
Armenia. 

1948 Tras ser liberado, regresa a Altenberg, donde reanuda sus estudios sobre 
el comportamiento animal. 



1949 Es nombrado director del Instituto de Etología Comparada, instalado en 
Altenberg. Publica su primer libro, Er rédete mit dem Vieh, den Vogeln und den 
Fischen (Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros), colección de breves 
estudios de psicología animal cuya edición definitiva (El anillo del rey Salomón) 
aparecerá en 1952. 

1950 Se le confía la creación y dirección del Instituto Max Planck de Fisiología 
del Comportamiento de Buldern, en Westfalia, Alemania. 

1953 Publica So kam der Mensch aufden Hund (Cuando el hombre encontró al 
perro), sobre la domesticación de los canes. 

1955 El Instituto Max Planck de Fisiología del Comportamiento se traslada a 
Seewiesen bei Starnberg, en la Alta Baviera. 

1963 En Das sogenannte Bóse. Zur Naturgeschichte der Agression (Sobre la 
agresión. El pretendido mal) formula sus teorías sobre los aspectos positivos 
de la agresividad humana. 

1964 Es nombrado miembro de la Royal Society de Londres. 

1965 Publica Über tierisches und menschliches Verhaíten (El comportamiento 
animal y humano), donde reúne una serie de estudios fundamentales 
publicados originalmente en revistas especializadas entre 1931 y 1942. 

1973 Es galardonado con el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, que 
comparte con los etólogos Karl von Frisch y Ni-kolaas Tinbergen. Publica Die 
Rückseite des Spiegels (La otra cara del espejo), análisis de la naturaleza de la 
mente y el saber humanos, y Die acht Todsünden der zivilisierten Menschheit 
(Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada), sobre los fenómenos 
que amenazan a la civilización contemporánea. Se jubila como director del 
Instituto Max Planck de Fisiología del Comportamiento y pasa a dirigir el 
Departamento de Sociología Animal del Instituto de Etología Comparada de la 
Academia de Ciencias de Austria. 

1978 Publica Vergleichende Verhaltensforschung. Grundlagen der Ethologie 
(Fundamentos de la etología). 

1982 Es nombrado director del Instituto Konrad Lorenz, creado por la Academia 
de Ciencias de Austria. 

1988 Publica Hier bin ich - Wo bist du? (Estoy aquí... ¿Dónde estas tú?), en 
que reúne sus observaciones de más de medio siglo de investigaciones sobre 
los gansos. 

1989 Muere el 27 de febrero en Altenberg. 



El anillo del rey Salomón 

La observación de la naturaleza ha apasionado al ser humano desde los 
tiempos más remotos y aún se conservan testimonios, como las pinturas de 
Altamira o de Lascaux, de la fascinación que producían los animales en el 
hombre antiguo. Posiblemente, buena parte de esta fascinación se debía a la 
dependencia del hombre de los demás seres vivos, pero existen suficientes 
evidencias como para pensar que aquel interés no era exclusivamente utilitario. 

Durante mucho tiempo, la relación entre la humanidad y el resto del mundo 
animal se desarrollaba en dos vertientes fundamentales. Por una parte, 
estaban todas aquellas acciones que permitían al hombre aprovecharse de las 
especies útiles y protegerse de las que consideraba nocivas o peligrosas. Pero 
también creó un conjunto de idealizaciones sobre aquellos animales que 
resultaban sugerentes para cada grupo cultural. Sin embargo, el estudio 
científico de los animales no apareció hasta tiempos recientes, y en sus 
primeras etapas consistió en trabajos de descripción y clasificación. El estudio 
científico del comportamiento de los animales, la Etología, no surgió hasta fines 
del siglo XIX. 

En El anillo del rey Salomón Konrad Lorenz, uno de los grandes impulsores de 
la Etología moderna, se dirige a un público no especializado, pero interesado 
en la vida animal, para comunicarle las maravillosas experiencias de su 
relación cotidiana con diversas especies. Pero no hemos de equivocarnos: 
aunque se dirija al lector como un aficionado más a los animales domésticos, 
Lorenz es un científico y detrás de cada uno de sus comentarios y opiniones 
hay muchas horas de observación rigurosa, de anotaciones y de pruebas 
contrastadas. Así pues, el lector encontrará aquí, expuestos con sencillez y 
amenidad, una serie de casos que ¡lustran algunas de las grandes aportaciones 
de Konrad Lorenz a la Etología, como la teoría de la impronta y la noción de 
mecanismo innato de desencadenamiento o sus reflexiones sobre la 
agresividad, el aprendizaje y el lenguaje. 

Para todos los públicos 

Un acuario con la cantidad y la clase adecuadas de peces es quizá la forma 
más sencilla de observar en casa el comportamiento animal. Bajo la guía de 
Lorenz descubriremos aspectos de la conducta de animales supuestamente tan 
poco apasionantes como los «peces de colores». Así veremos cómo el 
espinoso, el combatiente siamés y algunos cícli-dos superan con creces en 
ardor y fiereza a otras especies que gozan menos merecidamente de la fama 
de ardientes y fieros. 

La comunicación animal 

Uno de los temas centrales de El anillo del rey Salomón es el lenguaje de los 
animales. Al exponer de forma clara y comprensible las particularidades de los 



sistemas de comunicación animal, Lorenz nos advierte que hay que evitar el 
antropocentrismo que nos mueve a comparar mi-méticamente las 
características y los mecanismos del lenguaje humano con los mecanismos y 
características de los lenguajes de los animales. Cada individuo de una especie 
animal superior dispone, de manera innata, de un código de señales completo, 
así como de la facultad de emitir y comprender correctamente estas señales. 
Pero no siempre utilizan este lenguaje con la intención consciente de influir 
sobre algún congénere, sino que pueden emitir las señales correspondientes a 
un estado de ánimo determinado estén o no presentes otros individuos de su 
especie. 

Los tópicos falsos... 

Lorenz se esfuerza en desmentir tópicos populares falsos sobre el 
comportamiento de ciertos animales. Tal es el caso de la pretendida 
mansedumbre de los animales vegetarianos, que queda en entredicho cuando 
nos enteramos de la extrema crueldad - según los varemos de la conducta 
humana - con que una tórtola puede tratar a su enemigo derrotado o del daño 
que pueden llegar a producirse dos liebres durante una pelea. Asimismo, los 
tópicos sobre la ferocidad indiscriminada de los carnívoros quedan 
desmentidos al saber que sus luchas con congéneres, sangrientas en 
apariencia, suelen terminar sin grandes daños gracias a los mecanismos 
inhibidores que les impiden herir gravemente a sus adversarios. 

....y los verdaderos 

La fidelidad de los perros, la inteligencia de los córvidos o la independencia de 
los gatos son tópicos que se ven plenamente confirmados por las 
observaciones de Lorenz, quien además nos informa de que esos conocidos 
comportamientos y otros menos evidentes constituyen el equipamiento básico 
con que cada especie animal se enfrenta a la lucha por la supervivencia. 

Otros libros de la colección relacionados con el tema 

La vida a prueba de David Attenborough 

El arte de observar el comportamiento animal de Desmond Morris 
La vida de las abejas de Karl von Frisch 

Del mismo autor, en esta colección 

El comportamiento animal y humano Estoy aquí...¿Dónde estás tú? 



SOBRE ALGUNOS DEFECTOS DE FÁBRICA 

Un prólogo compungido a la segunda 
edición austríaca 



Nosotros -y en este colectivo nos incluimos el autor, que éste es el primer libro 
que ha escrito; la editora, que en realidad es jurista y sólo secundariamente se 
ha dedicado a la edición de libros y por entonces no había producido ninguno, 
y, finalmente, el corrector, que, aunque duro de mollera, era el único literato 
profesional de los tres-, un apacible atardecer del año pasado, después de 
discutir sobre libros de animales, buenos y malos, decidimos componer el que 
tienes en las manos, lector. Estamos orgullosos de lo que hemos producido, 
pero no queremos ocultar sus defectos. 

Para empezar, tropezamos con el título original: «Hablaba con las bestias, los 
peces y los pájaros.» Puede dar origen a interpretaciones que no corresponden 
a nuestro sentir, y, así, me escribió un lector, que casi había tirado el libro, que 
recibiera como regalo de Navidad, porque no quería imaginarse incluido en 
ninguno de los tres grupos de presuntos oyentes a los que, al parecer, dirigía el 
autor sus palabras. 

El título del tercer capítulo anunciaba «Tres animales de presa en el acuario» 
cuando, bien mirado, sólo se trataba de dos, del ditisco y de la larva de libélula. 
El tercer depredador, que era el lucio, fue eliminado por el corrector, porque era 
demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el corrector). Pero dejó el 
encabezamiento del capítulo tal como estaba, prometiendo un tercer animal de 
presa, que luego no aparecía. Temí las peores consecuencias; pero 
afortunadamente sólo un lector advirtió la pequeña equivocación: era un 
científico bien conocido por su meticulosidad. 

También debo recordar la lamentable historia del hámster dorado, que se 
puede dejar libre por la habitación, porque -según el libro- no roe ni trepa. Ya 
tuve el presentimiento de que me había precipitado cuando, poco después de 
la impresión de nuestro librito, encontré un nido de esta especie sobre un 
elevado cofre de estilo María Teresa y en un archivador de cartas. Un rollizo 
hámster macho, ya de edad madura, descubrió que el papel era un material 
excelente para el nido, y, además, había desarrollado una admirable técnica de 
escalada de «chimenea», que aplicaba para subir entre el arcón y la pared. Sus 
dientes abrieron una cavidad esférica en el centro del legajo de cartas, y con el 
material así obtenido acondicionó el nido magníficamente. De las cartas que 
había en el archivador quedaron sólo una especie de marcos; pero, hacia los 
extremos, los redondos agujeros se iban haciendo cada vez más pequeños, 
siguiendo una curva que no es privilegio de los geómetras; sólo la primera y la 
última de las cartas habían quedado intactas. Así, por principio, interrumpo la 
lectura de las cartas que me envían mis lectores y que, tras algunas 
manifestaciones benévolas, referentes a la valía del libro en general, pasan a 
tocar el capítulo de los hámsteres dorados. Sé demasiado adonde van. Por eso 
he vuelto a confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los archivadores 
de cartas -hasta ahora no han comido otra cosa-, sino porque representarían 
una amenaza para el jerbo, que hace algún tiempo salta por mi habitación. Por 
desgracia, en la última limpieza general, mi esposa encontró en el nido del 
citado roedor otra prueba acusadora: hilos de lana, rojos y azules, de la 
alfombra -acerca de la gran alfombra persa con las manchitas verde oscuras 
que han palidecido hasta el verde amarillento, véase la página 24-, De manera 



que la alfombra o el jerbo deberán salir de mi habitación. Aún no me he 
resuelto a tomar una decisión. 

Finalmente, estos últimos días me han puesto de tal humor mis acuarios, que 
me parece una burla el título que di al segundo capítulo: «Algo que no puede 
causar daño, el acuario.» Recientemente, en el silencio de la noche, se rompió 
el cristal de un acuario de cien litros, por lo cual se inundó la habitación, y 
anteayer, a las cinco de la madrugada, mis tres bombas de aireación dejaron 
de funcionar a la vez. Estuve luchando siete horas con ellas, hasta conseguir 
que por lo menos una volviera a trabajar. De ello dependía la suerte de una 
numerosa cría de cíclidos (Etroplus maculatus). En mi libro se insiste 
machaconamente en que no deben ponerse demasiados peces juntos en un 
acuario; por lo menos no debe rebasarse la capacidad que permite el equilibrio 
biológico del recipiente. Por desgracia, aquel acuario contenía unos trescientos 
pequeños Etroplus, de 2 a 3 cm de largo, siendo así que sólo debía haber 
puesto unos treinta. El trabajo de reparar las bombas podía compararse con el 
de un cirujano luchando con un vaso que sangra copiosamente y que no puede 
localizar. Mas prometo que mañana mismo los doscientos setenta pececitos 
supernumerarios serán distribuidos por diferentes comercios vieneses de 
peces. 

Después de estas experiencias creo tan poco en los encabezamientos de 
capítulos, que me he procurado dos pinzones, como reacción al título del 
capítulo octavo, donde digo: «Hazme caso y no compres ningún pinzón.» Son 
dos pajaritos apacibles, que ha criado mi colaboradora, la doctora Use Prechtl- 
Gilles, para estudiar experimentalmente las reacciones con que solicitan 
alimento los pajaritos jóvenes. Por ahora, las avecillas son mansas, 
encantadoras y se portan bien. Sirva esto de consuelo a los lectores que me 
han escrito cartas llenas de reproches en defensa de los pinzones. 

A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en el libro es verdad, 
aunque muy relativa. Pruébese a dejar una ardilla en la habitación; comparado 
con ella, un hámster dorado resultará un ser completamente inofensivo. El 
acuario es fuente de preocupaciones y daños sólo en casos excepcionales, y 
creo que mis pinzones no serán siempre tan mansos y buenos como parecen 
hoy. De manera que prefiero dejar las cosas tal como estaban en la primera 
edición. (Menos el número de animales de presa en el acuario. - Nota del 
revisor) 



Lo que llevé a cabo movido por la ira, 
creció con ímpetu de la noche a la 
mañana, mas no perduró en la lucha con 
los elementos. 

Lo que sembré movido por el amor, 
germinó con firmeza y maduró pausado, y 
gozó de la bendición del cielo. 

Peter Rosegger 

Para poder escribir sobre la vida de los animales se ha de tener una 
sensibilidad cálida y sincera hacia toda criatura viva. Yo creo poseer esta 
condición; pero no recuerdo los versos de Peter Rosegger con que encabezo 
este prólogo con el deseo de poner de relieve que este libro sea fruto de mi 
amor a los animales vivos, sino todo lo contrario, puesto que ha nacido del 
enfado que me producen muchos libros que tratan de animales. Debo confesar 
que si he hecho algo en mi vida movido por la ira, ha sido precisamente el 
escribir las historias que doy en estas páginas. 

¿Qué es lo que me molesta? El montón de libros sobre animales, llenos de 
embustes e increíblemente malos, que se ofrecen hoy en todas las librerías; la 
turba de escritores que se atreven a contar cosas de los animales sin cono¬ 
cerlos. No se pueden subestimar los errores que difunden las historias de 
animales escritas de manera irresponsable, especialmente entre la juventud 
sensible. 

No vale objetar que las falsedades son simples licencias de una exposición 
artística. Desde luego, a los poetas les está permitido estilizar a los animales, lo 
mismo que cualquier otro objeto, según las necesidades de los procedimientos 
poéticos. Los lobos y la pantera, el inolvidable meloncillo «Rikkitikkitavi» de 
Rudyard Kipling hablan como hombres; la abeja «Maya» de Waldemar Bonsel 
es tan formal y cortés como una persona bien educada. 

Pero estas licencias sólo pueden permitirse al que conoce realmente a los 
animales. Tampoco puede exigírsele, al que se dedica a las artes plásticas, 
que eleve la representación de un objeto hasta la exactitud científica. Pero 
mala cosa si no «conoce» y si su «estilización» es sólo un manto que pretende 
usar para encubrir su incapacidad. 

Yo soy naturalista, no artista; de manera que no me voy a permitir semejantes 
licencias o «estilizaciones». Por lo demás, creo que si se quiere convencer al 
lector de la belleza de un animal, no es necesario recurrir a tales libertades, 
pues basta con atenerse a los hechos, como en los más rigurosos trabajos 
científicos, ya que las verdades de la Naturaleza orgánica son de una belleza 
que inspira amor y veneración, y se nos ofrecen tanto más bellas cuanto más 
penetramos en sus detalles y particularidades. Es un desatino decir que la 
investigación positiva, la Ciencia, el conocimiento de las relaciones naturales, 
menguan el placer que procuran las maravillas de la Naturaleza. Al contrario, el 
hombre se siente conmovido por la realidad viva de la Naturaleza, y tanto más 



profundamente cuanto mayores son sus conocimientos sobre ella. No existe 
ningún buen biólogo, cuyos trabajos fueran coronados por el éxito, que no haya 
sido llevado hacia su profesión por aquel placer interior que deriva de 
contemplar las bellezas de las criaturas vivas, y que al mismo tiempo no sienta 
aumentar su placer en la Naturaleza y en el trabajo, a medida que se amplían 
sus conocimientos profesionales. Lo dicho vale para todas las ramas de la 
Biología, aunque de una manera especial para la investigación del 
comportamiento de los animales, a la que he dedicado mi vida de trabajo. Esta 
parte del estudio requiere familiarizarse directamente con los animales vivos, y 
pide, además, una dosis de paciencia tan extraordinaria, que no basta, para 
perseverar en ella, el simple interés teórico, sino que exige algo más: el amor 
que sabe ver, tanto en el comportamiento de los animales como en el del 
hombre, las relaciones que presentía. 

Y ya sólo me queda expresar el deseo de que este libro no resulte un fruto 
malogrado, pues aunque, hasta cierto punto, ha sido engendrado por un 
sentimiento de ira, éste no habría nacido, al fin y al cabo, sin aquel amor. 

KONRAD LORENZ 



LOS ANIMALES 
PUEDEN 
RESULTAR 
INCÓMODOS 



¿Por qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras que enturbian 
nuestra convivencia con los animales? Porque el grado en que estamos 
dispuestos a tolerar estos aspectos menos agradables, a sacrificarnos por 
ellos, nos da una medida de nuestro amor hacia los animales. Siento una 
gratitud inmensa hacia mis pacientes padres, que se limitaban a menear la 
cabeza o a suspirar resignadamente cada vez que, en mis años de escolar y 
joven estudiante, traía a casa un nuevo «inquilino» que sólo podía augurar 
inéditos maleficios. ¡Y lo que ha tenido que aguantar y conllevar mi esposa en 
el transcurso de los años! No sé de otro que se atreviera a pedir a su mujer que 
dejara correr por su domicilio una rata, que, aun siendo mansa, sabe cortar 
preciosos agujeritos circulares en las sábanas para procurarse el material con 
que mullir su nido. O tolerar que una cacatúa se dedicara a arrancar todos los 
botones de la ropa tendida en el jardín. O que un ganso montaraz pernoctara 
en el dormitorio, para salir volando cada mañana a través de la ventana. Y es 
de notar que los gansos montaraces son incapaces de aprender a conservarse 
limpios dentro de las habitaciones. Y ¿qué diría cualquier mujer cuando 
averiguase que los vistosos puntitos azules, que dejan esparcidos sobre 
muebles y tapicerías ciertos pájaros después de comer bayas de saúco, son 
completamente indelebles...? En fin, esta exposición se haría casi interminable. 

Se me preguntará: ¿Es absolutamente necesario todo esto? Y mi respuesta 
será un «¡sí!» rotundo y categórico. Desde luego, es posible encerrar a 
animales en jaulas adecuadas para tener en el salón; pero sólo se puede 
conocer a los animales superiores y de mayor inquietud psíquica cuando se 
deja que puedan moverse con entera libertad. ¡Cuan pobre e interiormente 
mutilado nos resulta un mono, un prosimio o un gran papagayo, acostumbrado 
a vivir en una jaula, y cómo contrasta con la increíble movilidad, diversión e 
interés del mismo animal cuando goza de absoluta libertad! Sea como fuere, es 
condición previa estar dispuesto a aceptar daños y molestias. El tener a los 
animales superiores en libertad ilimitada ha sido siempre mi especialidad, 
aunque por razones de método científico, puesto que una parte muy 
considerable de mis investigaciones la he llevado a cabo con animales libres y 
mansos. La tela metálica de las jaulas ha desempeñado en Altenberg un papel 
poco corriente e incluso opuesto al habitual: debía impedir que los animales 
entraran en la casa o en el jardincito que hay delante de la misma. 




También les estaba rigurosamente prohibido permanecer dentro del vallado 
que circundaba los bellos parterres de flores. Pero tanto para los niños como 
para estos inquietos animales todo lo prohibido tiene una mágica fuerza 
atractiva. Añádase a esto que los gansos montaraces, deliciosamente 
afectuosos, necesitan la compañía humana. Así, una y otra vez, antes de que 
uno se apercibiera, de veinte a treinta gansos estaban paciendo en los 
parterres floridos o, mucho peor, invadían la galería con ruidosos saludos. 
Ahora bien, es extraordinariamente difícil mantener alejada de un determinado 
lugar un ave que puede volar y que no teme al hombre. De nada servían los 
gritos estentóreos ni mover los brazos violentamente. El único espantajo resultó 
ser un enorme parasol de jardín, de color rojo subido. Cual antiguo caballero 
lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos con el parasol plegado 
bajo el brazo, se detenía lanzando un grito de guerra y abría de golpe el 
parasol. Esto era más de lo que podían tolerar nuestros gansos, y la bandada 
se elevaba ruidosamente por los aires. 



Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las medidas adoptadas 
por mi esposa para educación de los gansos. El buen señor se había 
aficionado a estas aves, atraído especialmente por el comportamiento 
«caballeresco» y valeroso de los machos, y nada podía evitar las invitaciones 
diarias a los gansos en la galería. Puesto que por entonces su vista no era ya 
muy buena, no advertía bien las consecuencias materiales de semejantes 
visitas de los gansos, a no ser que pusiera el pie encima. Un atardecer, al 
acudir al jardín, eché de menos, con asombro, la mayor parte de los gansos. 
Temiendo lo peor, me dirigí al estudio de mi padre y, ¡oh, santo cielo! Sobre 
una preciosa alfombra persa se habían instalado veinticuatro gansos en torno a 
mi buen progenitor, el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando 
té, leyendo el periódico y dando a las aves trocitos de pan. No cabía duda de 
que los gansos se sentían algo extraños en la habitación, pues daban ciertas 
muestras de nerviosismo, que se manifiesta de manera muy poco agradable, 
en su actividad intestinal. Lo mismo que otros animales que tienen que digerir 
mucha fibra vegetal, el intestino ciego de los gansos está muy desarrollado, y 
en su interior la celulosa se convierte en asimilable para el animal después de 
ser descompuesta por la acción de determinadas bacterias. Por lo regular, a 
cada seis u ocho evacuaciones normales del intestino corresponde una del 
contenido del ciego, que se caracteriza por un característico olor fuerte y que 
es de color verde oscuro muy intenso. Pero cuando uno de estos gansos se 



siente cohibido o nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suceden 
rápidamente. Han pasado más de once años desde esta visita de los gansos, y 
durante este tiempo, las manchas de color verde oscuro sobre la alfombra sólo 
han empalidecido, y actualmente son de un verde amarillento. 

En resumen, los animales vivían en completa libertad y estaban familiarizados 
con nuestra casa. Tendían siempre a venir hacia nosotros, no a escapar de 
nosotros. Las frases que en cualquier otra vivienda podrían ser: «El pájaro se 
ha escapado de la jaula, ¡cierra aprisa la ventana!», en la nuestra era: «¡Por 
Dios, cierra la ventana, que la cacatúa -o el cuervo, el maki, el capuchino- 
quiere entrar!» La aplicación más genial del «efecto inverso de las alambradas» 
fue experimentada por mi esposa cuando nuestro hijo mayor era todavía muy 
pequeño. Precisamente entonces teníamos algunos animales grandes, que 
podrían ser peligrosos: cuervos, dos grandes cacatúas de moño amarillo, dos 
makis mongoz y un mono capuchino, a los que -en especial a los cuervos- no 
era prudente dejar solos con el niño. Como solución más práctica, mi mujer im¬ 
provisó una gran jaula en el jardín y metió en ella... el cochecito con nuestro 
hijo. 

Por desgracia, en los animales superiores la capacidad y la tendencia a causar 
daños guarda proporción con sus facultades psíquicas. Por eso no conviene 
dejarlos que corran a sus anchas mucho tiempo, sin vigilancia, especialmente a 
los monos. Sin embargo, esta precaución no es tan necesaria con los 
prosimios, especialmente con el delicioso maki mongoz, que durante muchos 
años nos proporcionó solaz y amistad, pues estos animales carecen de un 
verdadero interés para investigar los utensilios del menaje doméstico. Por el 
contrario, los verdaderos monos, e incluso los monos del Nuevo Mundo 
(platirrinos), que son filogenéticamente inferiores, se interesan con excesiva afi¬ 
ción por todo objeto nuevo, y tratan de «hacer experimentos» con él. Por 
interesante que esto pueda ser desde el punto de vista de la psicología animal, 
a la larga resulta una cualidad insoportable para la economía doméstica. Un 
solo ejemplo para ilustrarlo. 



Cuando era un joven estudiante tenía en el piso de mis padres, en Viena, un 
magnífico mono capuchino (Cebus fatuellus), de sexo femenino, al que 
pusimos el nombre de «Gloria». Vivía en una espaciosa jaula, instalada en el 
cuarto que me servía de dormitorio y estudio. Cuando yo estaba en casa y la 
podía vigilar, la dejaba libre en mi habitación; pero cuando me marchaba, la 
encerraba en su jaula, en la que se aburría soberanamente y mostraba siempre 
deseos de salir. Después de una ausencia algo larga, al regresar a casa un 



atardecer y girar el interruptor, vi que la luz no se encendía; pero los chillidos 
de «Gloria», que no procedían de la jaula, sino que bajaban de la barra de la 
cortina, no dejaban duda alguna acerca de quién era el causante de la avería 
eléctrica. Cuando volví con una vela encendida, pude ver, estupefacto, la 
escena: «Gloria» había derribado de su soporte la pesada lámpara de bronce 
que tenía en la mesita de noche, la había arrastrado a través de la habitación - 
aunque olvidándose, como es natural, de sacar el enchufe de su base-, la 
había subido hasta el acuario más alto, y con ella golpeó y rompió, como con 
un ariete, el grueso cristal que hacía de tapa, de manera que la lámpara se 
hundió en el agua. Ésta era la razón del cortocircuito. Entonces, o quizás antes, 
consiguió abrir mi librería -extraordinaria proeza, si se tiene en cuenta la pe¬ 
quenez de la llave-, sacó los volúmenes II y IV del texto de Medicina interna, 
de Strümpel, llevó los libros hasta el soporte de los acuarios, los hizo 
minúsculos pedazos y metió en los acuarios todos los pedacitos de papel. En el 
suelo quedaban sólo las tapas vacías, sin un trocito de papel de las páginas. 
En los acuarios se veían tristes actinias con los tentáculos completamente 
empapelados... 

Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que «Gloria» demostró en sus 
investigaciones: el mono tuvo que invertir un tiempo considerable en llevar a 
cabo su proeza, y ya, sólo desde el punto de vista físico, el trabajo realizado 
era ciertamente importante para un animal tan pequeño. ¡Lástima que resultara 
tan caro! 

¿Existe algo positivo que compense esta serie interminable de disgustos y 
dispendios que supone el tener a los animales libres en la casa? 

Huelga tratar de las razones de método que, para determinadas 
investigaciones de psicología animal, hacen indispensable disponer de un 
animal de experimentación psíquicamente sano, no influido por los perniciosos 
efectos de la cautividad. Independientemente de ello, el animal libre que podría 
escapar, pero prefiere quedarse, y precisamente se queda por haberme 
cobrado afición, proporciona un placer inenarrable. Cuando, durante un paseo 
por las riberas del Danubio, oigo la voz sonora del cuervo y, a mi respuesta, el 
gran pájaro encoge sus alas allá en lo alto y se precipita en silbante caída, 
frena con un hábil aletazo y se posa, con delicadeza ingrávida, sobre mi hom¬ 
bro, compensa todos los libros desgarrados y los huevos de pato totalmente 
vaciados que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta. 

El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga habitual y el ave de 
Odín se haya convertido para mí en un compañero tan normal como para otro 
puede ser un perro o un gato, pues el animal, una vez ha adquirido confianza, 
no sólo me da lo que en aquel momento le ofrece su destino, sino también 
aquello cuyos recuerdos despierta en mí. Así, un día neblinoso de principios de 
primavera marchaba yo hacia el Danubio. La cinta del río, estrecha y sombría, 
presentaba aún su aspecto invernal. A lo largo del cauce viajaban porrones, 
serretas y, de vez en cuando, alguna bandada de gansos o ánsares frontialbos 
y campestres, y, entre ellos, un grupo de gansos grises o comunes. Vi que el 
ganso que volaba en segundo lugar a la izquierda de la escuadrilla triangular 
carecía de una de las plumas remeras de un ala. Y entonces reviví interiormen¬ 
te cuanto sabía de aquel ganso y de la pluma que le faltaba, del accidente en 



que la perdió. Porque, desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no hay 
otros de su especie en el Danubio, ni tan sólo en tiempo de migración. 



Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del triángulo es «Martín», un 
macho. En su tiempo se «prometió» con mi ganso domesticado «Martina», y 
por esta razón se le dio un nombre. Antes era sólo un número, ya que úni¬ 
camente recibían nombre los gansos criados por mí. En los gansos grises o 
comunes, el novio sigue a la novia, literalmente, a todas partes. Puesto que 
«Martina» se movía a su talante y sin miedo alguno por todas las habitaciones 
de nuestra casa, sin pedir consejo al novio que había crecido en el exterior, 
éste se veía forzado a arriesgarse en habitaciones desconocidas. Si se piensa 
en los inconvenientes que representa para el ganso -como ave de grandes 
espacios libres que es- el moverse entre matas o bajo los árboles, podemos 
considerar a «Martín» como un pequeño héroe cuando, con el cuello erguido, 
sigue a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vestíbulo, y luego 
escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavía lo veo en mitad de la habitación, 
altivo y estirado, con el plumaje extraordinariamente alisado sobre el cuerpo, el 
pico abierto, temblando a causa de la tensión interna que lo embargaba, pero 
silbando fuerte y retando a combate a los grandes desconocidos. En aquel 
momento se cierra violentamente una puerta tras él. Que permaneciera 
impasible era pedir demasiado, incluso a un ganso heroico. Emprendió el vuelo 
y se lanzó en línea recta sobre la lámpara. La lámpara perdió algunos 
abalorios, pero el caballero «Martín» perdió una pluma remera. 

Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que vuela el segundo a 
mano izquierda; pero sé también otras cosas y, por cierto, más reconfortantes. 
Sé, por ejemplo, que cuando vuelva a casa después de mi paseo, los gansos 
estarán en la escalera delante de la galería y me saludarán con los cuellos 
estirados, lo cual, entre gansos, viene a tener el mismo significado que el 
menear la cola el perro. 

Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que desaparecen en el próximo 
meandro del río, volando a escasa altura sobre el agua, me embarga 
súbitamente la admiración por lo que me es familiar, y que es el nacimiento de 
toda filosofía. En lo más profundo de mi ser me sorprendo de que sea posible 
entrar en una relación de tanta confianza con un ave que vive en libertad, y 
tengo la sensación de que este hecho constituye algo extrañamente consolador 
o satisfactorio, como si por él se pusiera de nuevo a nuestro alcance una 
pequeña porción del Paraíso del que fuimos expulsados. 



Los cuervos están ahí; los gansos emigraron quién sabe dónde desde la 
asediada ciudad de Koenigsberg, en cuya Universidad profesé últimamente. De 
todas mis aves voladoras sólo quedan las chovas o grajillas. Fueron los pri¬ 
meros pájaros que instalé en Altenberg. Las aves, para las cuales parece que 
no pase el tiempo, siguen describiendo sus círculos alrededor de los elevados 
pináculos, y sus sonidos claros, cuyo significado entiendo hasta en sus me¬ 
nores detalles, siguen resonando a través de la chimenea y llegan hasta mi 
estudio. Y, año tras año, sus nidos obstruyen la salida del humo y me crean 
conflictos al causar daños en los cerezos del vecino. 

¿Comprenderá ahora el lector por qué los enfados y los dispendios no sólo son 
compensados por los resultados científicos obtenidos, sino por algo más, por 
algo que vale mucho más? 




ALGO QUE NUNCA 
PUEDE CAUSAR 
DAÑO: 

UN ACUARIO 



Cuesta muy poco y, sin embargo, es maravilloso: cubre el fondo de un 
recipiente de vidrio con un puñado de arena limpia, hinca en ella un par de 
ramitas de plantas acuáticas comunes, vierte con cuidado unos litros de agua 
potable y coloca tu acuario en el alféizar de una ventana donde le dé el sol. Tan 
pronto como el agua se ha aclarado y las plantas empiezan a crecer, introduce 
un par de pececillos o, mejor aún, ve con un frasco y un pequeño salabardo a 
la charca más próxima, filtra el agua con la pequeña red y tendrás multitud de 
organismos para poblar tu acuario. 

Todo el encanto de la niñez prende para mí, todavía hoy, de una de estas 
redes, que no es necesario que sea un instrumento impecable con el aro de 
latón y la red de seda de cerner, sino más bien algo que se improvisa en diez 
minutos: un marco hecho con un trozo de alambre curvado, y la bolsa, 
confeccionada con una media, un trozo de cortina o unos pañales. A los nueve 
años de edad pesqué con uno de estos aparejos las primeras dafnias para mis 
peces, y con ello descubrí las maravillas del pequeño mundo de las charcas de 
agua dulce, que inmediatamente me sedujo y apasionó. La redecilla fue 
seguida por la lupa; la lupa, por un modesto microscopio, y, con ello, mi destino 
quedó irremediablemente sellado. Puesto que el que contempla con sus ojos la 
belleza, no es ya tributario de la muerte, como dice Platen, sino de la 
Naturaleza, cuya belleza ha comprendido. Y si sus ojos sirven realmente para 
ver, llegará a ser, inexcusablemente, naturalista. 

Dando, pues, unas cuantas pasadas con la red sobre las plantas acuáticas del 
estanque vecino, te pondrás, desde luego, los zapatos perdidos de barro y 
agua. Si has escogido bien el lugar y has dado con alguna charca en la cual 
«hay algo», en el fondo de la red se agitarán y bullirán pequeños seres, 
transparentes como el cristal. Dando la vuelta al extremo de la red, la lavarás 
en el frasco que has traído, y que previamente habrás llenado de agua. Una 
vez en casa, vacía cuidadosamente tu botín en el acuario y contempla el 
pequeño mundo que tienes ante tus ojos y al alcance de tu mano. Porque el 
acuario es un mundo, ya que, lo mismo que en un charco o en un lago y que en 
todo el planeta, allí viven seres animales y vegetales en equilibrio biológico: la 
planta consume el anhídrido carbónico que el animal cede en su respiración, y, 
a su vez, produce oxígeno. Es impropio decir que las plantas no respiran como 
los animales, sino «al revés». En realidad, la planta respira exactamente como 
el animal, tomando oxígeno y cediendo anhídrido carbónico; lo que ocurre es 



que, además, y de forma independiente, la planta en desarrollo absorbe 
anhídrido carbónico, o sea, utiliza el carbono para sintetizar la materia del 
propio cuerpo y deja libre el oxígeno, en cantidad mayor de la que necesita 
para su respiración. Y los animales y el hombre respiran gracias a este 
sobrante de oxígeno. Finalmente, la planta puede utilizar también los productos 
de excreción y los cadáveres de otros seres, con lo cual sus materiales se 
reincorporan al gran ciclo de la vida. 

Cualquier perturbación de este ciclo de la materia, del estado de equilibrio en la 
convivencia de seres animales y vegetales, trae malas consecuencias. Son 
pocos, niños o mayores, los que resisten la tentación de introducir un ejemplar 
particularmente bello de pez que llega a sus manos, en un recipiente que ya 
estaba poblado por una masa de vida animal rayana en el límite permitido por 
la eficiencia de sus pobladores verdes. Y precisamente este pez puede hacer 
que se desmorone el mundo protegido y querido de nuestro acuario. Cuando 
hay demasiados animales, el oxígeno escasea. No tardan en caer víctimas de 
su baja concentración algunos organismos, cuya muerte apenas se nota. Pero 
cualquier cadáver en descomposición hace que se multipliquen enormemente 
las bacterias en el agua del acuario, que se pone turbia, pierde rápidamente 
gran cantidad de oxígeno y, con ello, causa la muerte a más animales. Como 
un alud progresa la catástrofe y el aniquilamiento, y, finalmente, se pudre 
también la vegetación. Lo que unos días antes era un minúsculo lago 
encantador, con plantas que crecían exuberantes y vivarachos animales, se ha 
convertido en un caldo repugnante y nauseabundo. 



El experto aficionado a los acuarios prevé semejantes peligros y adopta una 
aireación artificial del agua. Sin embargo, estas pequeñas ayudas de la técnica 
hacen perder al acuario algo de su prístino encanto, que consiste princi¬ 
palmente en que el pequeño mundo acuático sea capaz de mantenerse por sí 
mismo, sin necesitar más auxilios que dar algo de comer a los animales y 
limpiar de vez en cuando el cristal frontero. Si reina el adecuado equilibrio, el 
acuario no necesita mayor limpieza. Si se renuncia a los peces grandes, 
especialmente a los que hozan el fondo, no se debe mirar con aprensión el que 
se forme poco a poco una capa de limo, producto de los excrementos de los 
animales y de los tejidos vegetales moribundos o muertos. Incluso conviene 
que así sea, porque este limo penetra en el suelo artificial que pusimos al 
principio, y que era originariamente infecundo, y lo hace fértil. A pesar de esta 
capa fangosa, el agua del acuario se conserva cristalina e inodora como la de 
cualquier lago alpino. 




Resulta adecuado desde el punto de 
vista biológico, y además muy bello, un 
acuario que se instale en primavera y 
en el que se planten unos tallitos de 
plantas acuáticas. Las plantas que cre¬ 
cen entonces se adaptan bien a las 
condiciones de vida que les ofrece 
nuestro recipiente y conservan su 
ajuste de manera indefinida, mientras 
que los vegetales que introducimos en 
el acuario ya crecidos, pierden más 
tarde, inevitablemente, gran parte de su 
belleza. Dos acuarios, distantes un 
palmo entre sí, pueden representar dos 
individualidades tan sensiblemente 
diferenciadas como dos lagos 
separados por varias horas de camino. 

Precisamente todo acuario nuevo 
supone un misterioso encanto, 
consistente en que uno nunca sabe, al 
instalarlo, cómo se desarrollará y cuál 
será su aspecto una vez haya 
alcanzado el equilibrio propio e 
individual. 

Si suponemos que se instalan a la vez tres acuarios con materiales similares y 
que se dejan sobre un mismo soporte, unos al lado de otros, los tres plantados 
con elodeas y miriófilos, puede ocurrir que en el primero prolifere pronto una 
densa selva de elodea, eliminando del todo a los delicados miriófilos; en el 
segundo, las suertes pueden ser inversas y quedar la elodea prácticamente 
aniquilada, mientras que en el tercero las dos especies se toleran, apareciendo 
además, aparentemente de la nada, una encantadora vegetación a base de 
una delicada alga verde (Nitella Jlexilis), de tallos verticilados como 
candelabros. Tan diferente como el aspecto que tomaron los tres acuarios son 
las respectivas propiedades biológicas, y resultan diversamente favorables 
para las distintas especies animales, aunque se hayan instalado con las mis¬ 
mas premisas, pues cada uno de los acuarios desarrolla su propio mundo 
peculiar. Hace falta cierto tacto y dominio de sí mismo para dejar que un 
acuario «haga su voluntad»; incluso intervenciones bien intencionadas del que 
los cuida pueden causar muchos destrozos. Es posible, naturalmente, instalar 
un acuario «bello» con un suelo artificial fértil y con plantas artísticamente 
distribuidas, mediante un filtro que evite la acumulación de limo, y con aireación 
artificial que permita reunir más peces de lo que sería posible sin la 
oxigenación forzada. En este caso, las plantas sólo sirven de adorno, puesto 
que los animales no las necesitan en absoluto, ya que para vivir les basta la 
aportación artificial de oxígeno. 

Sobre gustos no hay disputas. En todo caso, yo entiendo que un acuario ha de 
ser una comunidad de vida capaz de permanecer por sí solo en estado de 
equilibrio biológico. Todo lo demás es una «cuadra», si se puede llamar así un 
recipiente artificialmente limpiado, intachable desde el punto de vista sanitario, 




pero que no encierra una finalidad, sino que constituye un simple medio para 
mantener vivos a algunos animales. 


Una dilatada experiencia y sensibilidad biológica permiten prever hasta cierto 
punto el carácter general del mundo orgánico que se va a desarrollar en un 
acuario, eligiendo juiciosamente los materiales del fondo, el lugar donde se 
instala el recipiente, las condiciones de luz y temperatura y, finalmente, los 
pobladores animales. En esto consiste el sublime arte del acuariólogo. Uno de 
los maestros en este sentido era mi amigo Bernhard Hellmann, muerto 
trágicamente. En uno de sus acuarios logró copiar de manera acertadísima un 
ambiente natural muy concreto: el lago de Altausseer. El recipiente era grande, 
muy elevado, fresco y situado no muy cerca de la luz; en el agua cristalina, la 
vegetación consistía en un Potamogetón de color verde pálido y aspecto vitreo; 
el fondo pedregoso estaba cubierto por masas de musgo Fontinalis, de intenso 
color verde, y por las graciosas borlas de agua (Chara). Los animales grandes 
consistían sólo en unas minúsculas truchas, piscardos y un pequeño cangrejo 
de río, o sea, no mucho más de lo que corresponde a un volumen similar de 
agua en la Naturaleza. Especial cuidado merece la densidad de población, si 
se desean mantener vivos indefinidamente animales delicados y 
proporcionarles las condiciones necesarias para reproducirse. La mayor parte 



de los peces de adorno exóticos que se ven en los acuarios de los aficionados 
facilitan esta labor, porque en libertad son pobladores de charcas pequeñas y 
no siempre de agua muy limpia. Estos charcos tropicales, intensamente 
insolados, cuya agua alcanza una alta temperatura, se pueden copiar 
fácilmente junto a cualquier ventana orientada al Sur y con la ayuda de un 
calefactor eléctrico de poco precio; desde luego, resulta fácil imitar sus 
condiciones si las comparamos con cualquiera de los tipos de nuestras aguas 
indígenas. Por esta razón, y sólo por ella, es incomparablemente más difícil 
mantener y criar los peces de nuestros ríos y lagos que muchas de las 
especies tropicales. He aquí por qué es aconsejable procurarse los primeros 
pobladores para nuestro acuario en la charca más cercana, empleando la 
consabida red. He atendido centenares de acuarios; pero siempre el más 
común, barato y, por así decirlo, trivial acuario a base de los pobladores de una 
charca, ha cautivado en medida especial mi devoción, puesto que sus cristales 




circulan la más espontánea y completa de las comunidades naturales. Y uno 
puede permanecer sentado horas enteras delante de un acuario así y dejar 
vagar libremente su imaginación, con el mismo espíritu con que se contemplan 
las llamas del hogar o las cantarínas aguas de un arroyo. Y, además, se 
aprende. Si pudiera poner en uno de los platillos de una balanza todo lo que 
gané en percepción en estas horas de meditación ante el acuario y lo que me 
enseñaron los libros, a buen seguro que el segundo platillo se elevaría hasta 
las nubes. 






DOS ANIMALES DE PRESA 
EN EL ACUARIO 


En el mundo de las charcas hay temibles 
animales de presa. La crueldad de una 
despiadada lucha por la existencia se 
muestra allí en todo su rigor. Si se ha 
puesto en el acuario el producto de una 
de nuestras redadas, que no sea 
excesivamente copiosa, pronto se asistirá 
a alguna manifestación de la consabida 
lucha, pues entre nuestros prisioneros se 
encontrará probablemente alguna larva 
del escarabajo acuático de margen 
amarillo (Dytiscus). En proporción con sus 
tamaños relativos, ante nuestro animal se 
desvanecen la voracidad y el refinamiento 
de los métodos asesinos de depredadores 
tan famosos como tigres, leones, lobos, 
oreas, tiburones y avispas. Todos estos 
animales son inocentes corderitos 
comparados con la larva del ditisco. 

Es un insecto esbelto, de líneas 
«aerodinámicas», que mide unos 6 cm de 
longitud; sus seis patas, de superficie 
ensanchada por medio de flecos de 
pestañas, vienen a ser unos remos que le 
permiten una locomoción rápida y segura 
a través del agua. La cabeza, ancha y 
aplastada, lleva un par de mandíbulas en 
forma de tenazas; son huecas y sirven 
como agujas para inyectar veneno y para 
chupar el alimento. El animal permanece 
quieto, al acecho, sobre alguna planta 
acuática; de pronto se lanza, con un 
rápido impulso, sobre su presa, o, mejor 
dicho, bajo su presa, y, con la velocidad 
del rayo, levanta la cabeza, de forma que 
la víctima queda prendida entre las 
tenazas. Para esta fiera es una presa todo 
lo que se mueve o que, en cierto modo, 
«huele a animal». Muchas veces he sido 
agredido por larvas de ditisco mientras 
buscaba en el agua de algún charco; la 
inyección del jugo digestivo venenoso 
resulta extraordinariamente dolorosa 
incluso para el hombre. 



Estas larvas de coleóptero figuran entre los pocos animales que digieren, por 
así decirlo, «fuera de casa». La secreción glandular que inyectan en la víctima 
con sus tenazas huecas, disuelve el interior de la presa y lo convierte en una 
papilla fluida, una especie de consomé, que aspira, por el mismo conducto, 
hacia la boca. Incluso los animales relativamente grandes, como los renacuajos 
y las larvas de libélula, al ser mordidos por una larva de ditisco quedan rígidos 
tras algunos movimientos de defensa, y el interior de su cuerpo, que, como en 
la mayor parte de los animales acuáticos, es más o menos translúcido, se pone 
turbio, como si se hubiera fijado con formol; el animal se hidrata, parece como 
si su volumen aumentara, y luego empieza a deshincharse hasta que queda 
convertido en un saco flaccido de piel, colgado de las mortíferas tenazas, que 
luego lo dejan caer. 

En el confinamiento del acuario, las grandes larvas de ditisco devoran en pocos 
días toda presa viva que rebasa el medio centímetro. Y luego se devoran entre 
sí si no empezaron ya a hacerlo antes. Y en el resultado de las luchas que con 
este motivo se entablan no influye el hecho de que se sea mayor o más 
robusto, sino que todo depende de quién ataca primero. He visto muchas veces 
cómo dos larvas, del mismo tamaño aproximado, se lanzaban una contra otra, 
y las dos morían rápidamente, por disolución de sus tejidos internos. Son muy 
pocos los animales que, en caso de extrema necesidad y ante el peligro de 
morir por inanición, atacan a otros de su misma especié y corpulencia, con la 
intención de devorarlos. Sólo conozco este proceder en la rata parda y en 
algunas otras especies próximas de roedores; basándome en algunos hechos 
muy significativos, de los cuales más adelante trataré, dudo que los lobos 
procedan de este modo. Pero las larvas de ditisco devoran a sus congéneres 
de igual corpulencia aun cuando tengan a su disposición alimento de otra 
clase. No sé de ningún otro animal que proceda así. Un animal de presa algo 
menos sanguinario y, a la vez, más elegante y bello es la larva de las grandes 
libélulas del género Aeschna, que son los vistosos caballitos del diablo, de gran 



tamaño y cuerpo pintado de azul y amarillo. El insecto perfecto es un magnífico 
volador, un halcón entre los insectos. Si se echa primero la redada en una 
palangana, para separar los animales de presa excesivamente malignos, 
encontraremos ocasionalmente larvas grandes, de forma también 
«aerodinámica», que llaman la atención por su original manera de moverse. 
Son como esbeltos torpedos, por lo común dibujados de verde y amarillo, que 
avanzan rápidamente y con intermitencias, con las patas muy pegadas al 
cuerpo. Al principio resulta enigmático el medio de locomoción que emplean. 
Pero observando con atención, en una cápsula de poca altura, se verá que 
estas larvas se valen de un motor de reacción o propulsión a chorro. En efecto, 
se puede comprobar cómo del extremo de su abdomen brota intermitentemente 
un pequeño, pero poderoso chorro de agua, que, por reacción, impulsa rápi- 



damente al animal hacia delante. La sección terminal del intestino constituye 
una vejiga hueca, provista en su interior de abundantes branquias traqueales y 
que sirve conjuntamente, en armónica combinación, a las necesidades de la 
respiración y del avance. 

Las larvas de Aeschna nunca cazan nadando, sino que son, en grado mayor 
aún que las larvas de ditisco, cazadores al acecho: si aparece alguna presa en 
su campo visual, no la pierden de vista, giran la cabeza y el cuerpo lentamente, 
maniobrando para colocarse en la dirección adecuada, mientras siguen los 
movimientos de la presa. Semejante fijación de la imagen de la presa se 
observa solamente en algunos otros invertebrados, muy pocos. Contrariamente 
a las larvas de coleóptero, las de Aeschna pueden percibir también los 
movimientos muy lentos, como el reptar de los caracoles, animales que 
frecuentemente son víctimas de las larvas de libélula, pero que raras veces for¬ 
man parte de la dieta de las de ditisco. Despacio, muy despacio, paso a paso, 
se desliza la larva de Aeschna hacia su presa, y cuando dista de ella sólo 3 o 4 
cm vemos de pronto a la presa que se agita entre las mandíbulas de la larva. Si 
no se saca una película cinematográfica de lo que ocurre y se proyecta luego a 
ritmo lento, sólo se puede ver algo impreciso, en forma de lengua, que se 
dispara rápidamente de la cabeza de la larva hacia la presa y arrastra a ésta 



hasta ponerla al alcance de las ansiosas mandíbulas. Si uno ha visto alguna 
vez un camaleón cazando insectos, recuerda inmediatamente el avance y 
retroceso rapidísimos de su pegajosa lengua. Pero el «bumerang» de la 
Aeschna no es una lengua, sino el llamado labio inferior, que ha modificado la 
forma que tiene habitualmente en otros insectos y que consiste en dos artejos y 
una tenaza prensora. El mismo hecho de fijar ópticamente a su presa da a las 
larvas de libélula algo de «inteligentes», impresión que se refuerza cuando se 
consideran otras peculiaridades de su comportamiento. De forma distinta a las 
larvas de ditisco, ciegamente rabiosas, las larvas de libélula no atacan a los 
animales que rebasan cierto tamaño, incluso después de aguantar varias 
semanas de ayuno. He tenido larvas de Aeschna, junto con peces, por espacio 
de meses en un recipiente, sin que nunca un pez fuera atacado o dañado por 
alguna de las larvas, que eran algo menores. Es notable el hecho de que estos 
animales jamás intentan capturar una presa que haya sido cogida por un 
congénere, mientras se agita de un lado a otro sujeta entre las demoledoras 
mandíbulas. Sin embargo, inmediatamente cogían un trocito de carne fresca, 
que balanceaba ante sus ojos de manera semejante, dispuesta en el extremo 
de una varilla de vidrio. En mi gran acuario con percas crecían siempre algunas 
larvas de Aeschna, cuyo desarrollo, lento, dura más de un año. Un bello día de 



verano llega, por fin, el gran momento: la larva trepa lentamente, ascendiendo 
por un tallo hasta quedar fuera del agua; allí permanece quieta durante largo 
rato, y luego, como en cada muda, se rompe la cutícula sobre el dorso de los 
segmentos torácicos, y el insecto maravilloso, perfecto, se arrastra lentamente 
fuera de la envoltura larval. Todavía han de pasar varias horas hasta que las 
alas alcancen su tamaño definitivo y cobren suficiente rigidez. Es un proceso 
maravilloso, que consiste en la inyección, a presión, de un líquido, que 
rápidamente se endurece en las finas ramificaciones de la nervadura alar. 
Entonces puedes abrir la ventana y desear buena suerte y éxito en la vida al 
que ha sido durante largo tiempo huésped de tu acuario. 



SANGRE FRÍA 



Es curiosa la credulidad con que son recibidas las expresiones proverbiales, 
tanto las acertadas como los refranes que expresan algo notoriamente falso o 
equívoco: La zorra no es más astuta que otras fieras y es mucho más estúpida 
que el lobo o el perro. La paloma no es tan pacífica como se pregona. Y, 
respecto a los peces, la sabiduría popular sólo divulga mentiras. No son de 
«sangre tan fría» como se dice, ni viven tan felices y despreocupados como 
haría suponer la expresión «como pez en el agua». 

En realidad no hay otro grupo de animales que, incluso en plena Naturaleza, 
sufra tantas enfermedades contagiosas como los peces. Nunca he visto un 
ave, un lagarto o un mamífero que haya traído con él alguna enfermedad 
contagiosa a mi colección de animales; en cambio, es forzoso tener 
previamente a cada nuevo pez en un acuario de cuarentena. Si no se hace así, 
se puede apostar ciento contra uno a que en poco tiempo los temibles puntitos 
blancos, signo de la infección con los Ichthyphtirius parásitos, harán su 
aparición sobre las aletas de los más antiguos habitantes del acuario. 

Y, contrariamente a la creencia popular respecto a la falta de ardor de los 
peces, ningún otro animal prodiga tanto los besos como algunas de sus 
especies. Conozco bien a muchas castas de animales y su comportamiento en 
las situaciones más íntimas de su vida me es familiar, en los éxtasis salvajes 
de la lucha y del amor; pero no conozco animal alguno -exceptuando los 
canarios silvestres- que superen en ardor y temperamento a un macho ence¬ 
lado de espinoso, a un combatiente siamés o a uno de los cíclidos que cuidan 
de su prole. Ningún otro animal queda más transfigurado por el amor, ninguno 
queda tan encendido por la pasión como un espinoso o un combatiente. 
¿Quién podría describir con palabras, como haría el pintor con sus colores, 
aquel rojo encendido que acristala los costados del macho de espinoso, 
haciéndolo aparecer como translúcido, o el azul verdoso irisado de su dorso, 
cuyo matiz y luminosidad sólo se pueden comparar con tubos luminosos de 
neón, y, finalmente, el verde esmeralda detonante de su ojo? Según las reglas 
de la composición pictórica, estos colores yuxtapuestos deberían dar un horri¬ 
ble contraste; sin embargo, ¡qué armónica sinfonía componen, como salida de 
la mano del Gran Artífice! 

En el combatiente no es duradera tal magnificencia. El pececito gris pardusco, 
que, con las aletas plegadas, permanece en un rincón del acuario, no anuncia 
ni descubre nada particular. Sólo cuando otro pez, no más vistoso que el 
primero, se le acerca y los dos se ven y se miran mutuamente, entonces 



centellea la increíble magnificencia con la rapidez con que una resistencia 
eléctrica enrojece al cerrar el circuito. Las aletas se despliegan como abanicos 
de adorno con tal rapidez, que el que lo contempla tiene la impresión de que ha 
de oír un ruido como el que produce un paraguas al abrirse. 

Y sigue una danza de incandescente pasión que no es juego, porque es 
seriamente sentida: la danza del ser o no ser, del devenir y del fenecer, puesto 
que cuando la danza da principio, y aquí se encierra algo maravilloso, todavía 
está indeciso si corresponderá al amor y acabará en la coyunda, o si, con 
parejo ritmo y continuidad, se convertirá en sangriento combate. Pues los 
combatientes no reconocen el sexo de otro individuo de su especie a simple 
vista, sino que lo experimentan según conteste o reaccione a los movimientos 
instintivos del danzarín, perfectamente «ritualizados». 

El primer encuentro entre dos combatientes extraños empieza con la adopción 
de las llamadas actitudes jactanciosas, en una demostración personal 
exhibicionista en la que se procura sacar el máximo efecto de cada mancha 
brillante de color y de cada radio irisado de las magníficas aletas. Ante la 
magnificencia de un macho, una hembra abate rápidamente velas, en el 
sentido literal de la expresión, ya que dobla las aletas y, si no está deseosa de 
aparearse, escapa. Pero si se halla propicia al amor, se aproxima al macho de 
manera especial, suave, «tímida», o sea, con una actitud corporal que 
constituye precisamente la opuesta de la jactanciosa del macho. Y entonces 
empieza la ceremonia del amor, que, por la graciosa delicadeza de sus 
movimientos, compensa lo que pierde en vistosidad respecto a los esplendores 
de la danza guerrera de los machos. 

Pero si dos machos se ponen frente a frente, se despliega una orgía de mutua 
exhibición, y esto es lo más bello que estéticamente puede ofrecer un acuario. 
Cada movimiento sigue leyes rigurosamente precisas y tiene determinada 
significación «simbólica», lo mismo que los gestos en las danzas rituales de 
siameses e indonesios. El estilo y la gracia exótica de la pasión refrenada que 
los embarga, son notablemente parecidos en el hombre y en el animal. El 
espectador se da cuenta, comprende que cada uno de los movimientos es el 
resultado de un largo desarrollo histórico, y que su forma especial y finamente 
elaborada se debe a una antiquísima ritualización. Pero no se comprende tan 
claramente cómo semejante ritualización es en el hombre fruto de la 
transmisión histórica de un pueblo, mientras que en el animal representa un 
desarrollo filogenético de formas de movimiento innatas y hereditarias. 
Extraordinariamente pródiga en conclusiones resulta la investigación 
filogenética del desarrollo de semejantes movimientos expresivos ritualizados y 
la comparación entre las ceremonias características de especies 
emparentadas. Precisamente nuestros conocimientos sobre la historia de estos 
movimientos superan considerablemente lo que sabemos sobre los demás 
«instintos». Pero esto ya es otra cuestión . 1 

Tras esta digresión, volvamos a la danza de guerra de nuestros machos, la 
cual tiene exactamente el mismo significado que las jactancias y el duelo de 
insultos entre los héroes homéricos y entre los campesinos alpinos, que, in¬ 
cluso hoy día, acaban en peleas de taberna. Con ello se intenta atemorizar al 

1. Konrad Lorenz: Vergleichende Verhaltenslehre. Ed. Springer, Viena. 



contrario, a la vez que estimularse a sí mismo y adquirir y aumentar el valor 
necesario para pasar a mayores. 

La prolongada duración del preludio, su carácter ritual y, sobre todo, el gran 
despliegue de colores magníficos y de amplias aletas que sólo sirven para 
atemorizar, pero que no constituyen armas efectivas, todo ello, para el no ini¬ 
ciado, carece de seriedad para ser realmente amenazador. Precisamente su 
belleza hace que el luchador dé la sensación de que carece de la malicia que 
realmente tiene. Podríamos suponer que el valor para matar y la valentía a toda 
prueba se hallan lejos de ellos como de la casi afeminada belleza de los 
guerreros malayos, y, sin embargo, unos y otros saben luchar fieramente. Las 
luchas entre combatientes acaban con frecuencia en la muerte de uno de los 
contendientes. Cuando la excitación ha llegado al punto en que se comienzan a 
cambiar las primeras puñaladas, no transcurren muchos minutos antes de que 
las aletas queden desflecadas por amplios desgarrones y, poco después, 
hechas jirones. Los combatientes -como casi todos los peces belicosos- se 
atacan a puñaladas y no a mordiscos. El pez aparta las mandíbulas lo 
necesario para que todos sus dientes se dirijan hacia delante, y en esta 
posición se lanza sobre el costado de su adversario con toda la sorprendente 
fuerza de su musculoso cuerpo. El choque de un combatiente de unos pocos 
centímetros de largo es tan poderoso que produce un ruido audible si alguna 
vez, inadvertidamente, se lanza contra un cristal del acuario. 

La exhibición jactanciosa puede durar media hora y aun prolongarse varias 
horas; pero una vez rotas las hostilidades, suele ser cuestión de minutos el que 
uno de los contendientes quede sobre el fondo mortalmente herido. 

Las luchas de nuestro espinoso europeo difieren en esencia de las de los 
combatientes. Al revés de éstos, el espinoso en celo no se excita sólo cuando 
ve a un rival o a una hembra, sino que permanece en vilo todo el tiempo que se 
halla cerca del lugar que ha escogido para instalar el nido. El lema que informa 
su belicosidad es «mi hogar es mi castillo». Si se le quita el nido o se saca al 
espinoso del acuario donde se sentía instalado y se le coloca en otro con un 
macho diferente, ya no piensa en luchar, sino que se empequeñece y afea. 
Sería imposible preparar peleas de espinosos como las que los siameses orga¬ 
nizan desde hace siglos con los combatientes. El espinoso necesita haber 
encontrado un hogar para alcanzar el estado de celo perfecto y conseguir la 
máxima excitación sexual. Sólo pueden presenciarse combates serios entre es¬ 
pinosos cuando los peces están en acuarios grandes y dos machos construyen 
sus respectivos nidos. En todo momento, la propensión de un espinoso a la 
lucha se halla en razón inversa de la distancia que lo separa del nido. En el 
mismo nido se siente provocador y se lanza furiosamente incluso contra la 
mano humana. Pero cuanto más se aleja, nadando, de sus cuarteles, tanto 
más se apaga su agresividad. Si dos espinosos se encuentran, uno puede 
predecir con seguridad casi total cuál va a ser el resultado del encuentro: huye 
el que se encuentra más lejos de su domicilio. En la vecindad inmediata del 
nido, el más pequeño de los peces vence al más corpulento, y la relativa poten¬ 
cia bélica de los individuos se pone de manifiesto sólo en la extensión del 
territorio que consigue mantener libre de rivales. El derrotado escapa, como 
puede suponerse, hacia su propio hogar. La victoria da bríos al vencedor, que 
persigue con furia a su contrincante. Con ello se aleja cada vez más de su 



cuartel, y su valor decrece en la misma medida en que se incrementa en el 
derrotado fugitivo. Llegados a las proximidades del segundo nido, el que hasta 
ahora estaba acobardado recobra nuevas fuerzas, da la vuelta y se lanza 
rabiosamente sobre su persecutor. Se enzarza una nueva escaramuza, que 
acaba, indefectiblemente, con la victoria del que antes había sido vencido, y la 
persecución se entabla en sentido inverso sobre el mismo camino. 

Todo este proceso se repite varias veces, y la mutua persecución oscila como 
un péndulo de uno a otro territorio, hasta que, finalmente, se alcanza un 
equilibrio con el establecimiento de una «frontera» cuya situación se conserva 
bastante fija. Los dos campeones se enfrentan en actitud amenazante, 
erguidos como dominguillos, pero con la cabeza hacia abajo y la cola hacia 
arriba. Se colocan de modo que sus flancos se oponen mutuamente; levantan 
amenazantes el aguijón ventral del costado, que se orienta hacia el contrario, a 
la vez que realizan unos movimientos peculiares, lanzándose súbitamente 
hacia el fondo, como si quisieran coger alimento en él. Estos movimientos 
constituyen la ritualización de la actividad con que los peces excavan la 
cavidad del nido, y se pueden observar siempre que los animales no se atreven 
a entrar en acción. 

A diferencia de los combatientes, los espinosos no se amenazan antes de 
romper las hostilidades, sino que inmediatamente se suceden los golpes con tal 
velocidad, que el ojo del observador apenas puede seguirlos. La gran espina 
ventral, de tan amenazador aspecto, tiene sólo una misión subordinada, y, sin 
embargo, la salvaje refriega de los espinosos parece mucho más peligrosa que 
las danzas guerreras ceremoniosas de los combatientes. Pero mientras que en 
éstos, después de las primeras escaramuzas, aparecen grandes desgarrones 
en las aletas, en los espinosos no es posible comprobar heridas a simple vista. 
En la nueva edición del Brehm puede leerse todavía: «Utilizan con tal ímpetu 
las espinas, que con frecuencia uno de los contendientes cae muerto al fondo, 
atravesado...» Esto es demostrativo de que el autor de dichas líneas jamás ha 
intentado atravesar un espinoso. En efecto, uno de estos pececillos se escurre 
repetidamente bajo el escalpelo más afilado antes de que se consiga perforar 
su piel, incluso en los lugares no blindados. Póngase un espinoso muerto sobre 
un soporte blando -que siempre será menos movedizo que el agua-, tómese 
una aguja afilada -diez veces más punzante que la espina de uno de estos 
peces- e inténtese atravesar al animal. Sorprende lo difícil que resulta. 
Naturalmente, en un espacio limitado, un macho más robusto puede atormentar 
a otro más débil hasta la muerte, acosándolo y persiguiéndolo, desgarrándole 




las aletas y arrancándole la epidermis, aunque estas hazañas pueden llevarlas 
a cabo hasta los conejos y las tórtolas. 



Estas dos apasionadas especies son tan distintas en el enojo y en la lucha 
como en el amor. Y, sin embargo, tienen algo en común. Tanto en el 
combatiente como en el espinoso, el macho, y no la hembra, es el que se en¬ 
carga de construir el nido y de cuidar a la prole. Y en las dos, el futuro padre de 
familia no piensa en el amor antes de tener dispuesta la cuna para la futura 
nidada. Pero aquí acaban las semejanzas y empiezan las diferencias. Puede 
decirse que la cuna de los espinosos se halla debajo del «suelo», mientras que 
los combatientes la instalan encima del «techo». En otras palabras: aquél 
excava un agujero en el fondo del agua, y éste edifica en la misma superficie 
del agua y hasta por encima de ella; uno emplea como material de construcción 
fibras vegetales y una secreción renal, y el otro, aire y saliva, pues el palacio 
aéreo del combatiente, como el de otras especies próximas, consiste en un 
montón de burbujas de aire, estrechamente adheridas entre sí y que forman un 
saliente sobre el nivel del agua, recubierto de tenaz saliva y muy resistente. 
Mientras lo construye, el macho luce sus colores más bellos, que aun ganan en 
fuerza y luminosidad cuando se aproxima una hembra. Con la velocidad del 
rayo, el macho se precipita hacia ella y se detiene radiante. Si la hembra está 
dispuesta a seguir la llamada de la Naturaleza, lo manifiesta adoptando una 
coloración determinada, con franjas pálidas transversales irregulares. 

Manteniendo las aletas estrechamente plegadas, nada con lentitud hacia el 
macho, que extiende tembloroso todas las aletas, casi hasta desgarrarlas, y se 



coloca siempre de manera que ofrezca a la cortejada el maravilloso 
espectáculo de uno de sus costados. Un momento después, el macho nada en 
dirección al nido con un amplio y gracioso movimiento. Este gesto tiene carác¬ 
ter de invitación, y el espectador se da cuenta de ello tan pronto como lo 



presencia. También se comprende, sin más, el carácter ritual de este 
movimiento de natación, pues todo lo que puede contribuir a su efectividad 
óptica se exagera teatralmente, como los movimientos serpenteantes del 
cuerpo o el hacer ondear la aleta caudal. Por el contrario, todo aquello que lo 
hace mecánicamente eficaz queda disminuido. El movimiento, en suma, quiere 
decir: «Me aparto de ti, apresúrate y sigúeme.» Pero el pez no se marcha lejos 
ni nada aprisa, y retorna junto a la hembra, que lo sigue temblorosa y tímida. 

De esta forma, la hembra es atraída hasta debajo del nido de espuma. 
Entonces se inicia una maravillosa danza erótica, graciosa como un minué, 
pero que, por su estilo general, más bien podría compararse con la danza de 
trance de una danzarina en un templo de Bali. Según antiquísimas fórmulas de 
cortesía, el macho debe siempre mostrar a su dama su magnífico flanco, y la 
dama debe mantenerse constantemente en ángulo recto con él. El «señor» 
nunca debe ver, ni por un momento, el costado de ella, pues de ocurrir así, el 
comportamiento de él sería grosero, poco caballeresco y hasta maligno, ya que 
en estos peces, lo mismo que en otras especies, el mostrarse de costado es 
señal de virilidad dispuesta a la lucha, e instantáneamente despierta en 
cualquier macho un cambio absoluto de talante: el amor más sublime da paso 
al odio más salvaje. 

Puesto que el macho no desea apartarse mucho del nido, se mueve 
describiendo círculos en torno a la hembra, y puesto que ella sigue todos sus 
movimientos, manteniendo orientada hacia el macho la parte anterior de su 
cuerpo, la danza gira en un estrecho círculo, debajo del centro del nido de 
espuma. 

Los colores son cada vez más incandescentes; los movimientos, cada vez más 
excitados, y los círculos, cada vez de menor radio, hasta que los cuerpos se 
ponen en contacto. Entonces el macho rodea rápidamente a la hembra con su 
cuerpo, suavemente da una vuelta al cuerpo de la hembra hasta que queda 
sobre el dorso y, temblorosos, llevan a cabo el acto culminante de la repro¬ 
ducción: la emisión de espermatozoides y huevos. 

Cuando han terminado, la hembra permanece unos segundos como en sopor, 
boca arriba, mientras que el macho tiene desde aquel momento quehaceres 
mucho más importantes. 

Los huevos, pequeños y transparentes como si fueran de vidrio, son más 
densos que el agua, y, por tanto, tienden a hundirse inmediatamente. La 
posición de apareamiento se halla tan sabiamente dispuesta, que los huevos, 
en su camino hacia el fondo, deben pasar por delante de la cabeza del padre, 
dirigida hacia abajo, con lo cual el macho los ve en seguida. Entonces afloja 
suavemente su abrazo, se desliza y desciende yendo tras los huevos, los toma 
uno tras otro en la boca, los lleva inmediatamente al nido de espuma y los 
implanta entre las burbujas de aire. Debe proceder con celeridad, pues si se 
retrasara un segundo, no podría encontrar las bolitas cristalinas en el fango del 
fondo y, además, daría tiempo a que la hembra despertase, la cual nadaría 
también tras los huevos, cogiéndolos uno tras otro. Mas la activa esposa no 
ayudaría a su marido, sino que, por el contrario, los huevos con que pudiera 
hacerse se podrían dar por perdidos, ya que los devoraría. 



El macho sabe que debe darse prisa y que no 
ha de tolerar ya a la hembra en las 
proximidades del nido cuando, después de diez 
a veinte apareamientos, quede descargada de 
toda su provisión de huevos. 

Distinto es el ceremonial propio de los cíclidos. 
En este grupo, ambos progenitores cuidan en 
común de su prole, la cual sigue en apretado 
enjambre a sus padres, como los polluelos a su 
clueca. En la serie ascendente de los seres 
vivos, estos cíclidos nos ofrecen por primera 
vez un comportamiento que los hombres 
solemos considerar altamente meritorio y 
moral: después de dar cima felizmente a la 
gran tarea de la procreación, marido y mujer 
siguen estrechamente unidos, y no sólo el 
tiempo que el cuidado de sus hijos así lo 
requiere, sino mucho más. En general, se 
puede hablar de «matrimonio» en sentido 
amplio cuando los dos cónyuges cuidan juntos 
de su descendencia, aunque no existan 
relaciones personales entre ellos. Pero en los 
cíclidos existen semejantes relaciones. 

Para poder averiguar de manera objetiva si un 
animal reconoce a su pareja personalmente, o 
sea, como individuo, hay que sustituir a ésta, 
en el experimento, por otro animal del mismo 
sexo que manifiestamente se encuentre en 
idéntica fase del ciclo reproductor. Si, por 
ejemplo, se reemplaza la hembra incubante de 
una pareja de pájaros por otra que se 
encuentra ya en la fase psicofisiológica de 
cebar a las crías, como es natural, sus 
actividades instintivas no se acompasan a las 
del macho. Forzosamente surge un 
desacuerdo, aunque no se puede decir si el 
macho se da cuenta de que aquella hembra no 
es su anterior esposa o si sólo se enoja porque 
no se comporta como es debido. Naturalmente, 
para mí tenía el más alto interés teórico 
averiguar cómo se conducían a este respecto 
los cíclidos, por ser los únicos peces que 
realmente «contraen matrimonio». Para esta 
experiencia había que disponer de dos parejas 
que se encontraran exactamente en la misma 
fase de la reproducción. Tal condición se me 
ofreció el año 1941, al encontrar dos parejas de 




una magnífica especie sudamericana de gran tamaño: el Herichthys 
cyanoguttatus. El color de fondo es negro aterciopelado, y sobre él se observa 
un enrevesado mosaico de manchitas que parecen gotas ¡risadas de color azul 
turquesa, en un conjunto de subyugante belleza. Una pareja en cría de estos 
peces da pruebas de valor heroico ante los más corpulentos enemigos. Mis 
cinco individuos jóvenes de esta especie no tenían aún manchitas azules ni 
daban muestras de comportamiento heroico. Tras unas semanas de nutritiva 
comida y crecimiento próspero en un acuario grande y soleado, un día 
aparecieron las manchitas azules en uno de los dos peces mayores, y con 
ellas, el valor. El pez tomó posesión del ángulo anterior izquierdo del acuario, 
excavó algunas profundas depresiones destinadas a nidos y empezó a 
preparar un canto liso y grande para la freza, limpiándolo con meticulosidad de 
algas y otras adherencias. (Previamente se habían dejado piedras adecuadas 
en el rincón del acuario.) Los otros cuatro peces, reunidos en amedrentado 
pelotón, permanecían en el ángulo superior y posterior de la derecha. Pero ya a 
la mañana siguiente uno de estos peces, de los más pequeños, había revestido 
su librea de lujo. Su pecho, de color negro aterciopelado, sin manchas azules, 
lo identificaba como hembra. El macho se apresuró a buscar a su compañera 
con unas ceremonias muy semejantes a las puestas en práctica por el espi¬ 
noso y el combatiente. 

Ahora la pareja estaba sobre la mencionada piedra de frezar y junto a la 
depresión del nido, y defendía encarnizadamente todo su territorio. Entretanto, 
los otros tres peces se mantenían a la expectativa. Al cabo de unos días, el pez 
que ocupaba el segundo lugar por su tamaño se reveló como macho y 
conquistó para sí el ángulo inferior y anterior derecho del acuario. 

Los dos machos permanecían ahora uno frente a otro, como dos señores 
feudales enemigos en sus respectivos castillos. La «frontera» pasaba más 



cerca del «castillo» del segundo, o sea, del que entró en celo más tardíamente, 
lo cual es comprensible si se piensa que cuando éste se atrevía a salir de su 
rincón, había de enfrentarse con dos enemigos, el macho y la hembra, si bien 
ésta atacaba menos furiosamente que el macho. El macho solitario, al que de¬ 
signaremos brevemente con el número dos, salía, sin embargo, repetidamente 
fuera de sus dominios, hacia tierra de nadie, con la pretensión de seducir a la 
hembra del número uno, para que lo siguiera hacia su nido. Pero estos 
esfuerzos no tuvieron éxito, pues sólo recibió de la hembra número uno serios 
añetazos en su costado desguarnecido, cuando intentaba cortejarla colocado 
de flanco. Esta situación continuó invariable durante una serie de días. 


Entonces una segunda hembra «vistió» su traje nupcial, y parecía que la 
historia iba a tener un final feliz con doble boda. Pero en realidad nada de ello 



sucedió. El macho número dos no mostró interés por esta nueva hembra 
encelada, y ella tampoco pareció preocuparse de él. Por el contrario, esta 
segunda hembra intentaba una y otra vez seducir al macho número uno. Cada 
vez que este macho nadaba en dirección a su nido, era seguido por la hembra 
número dos, que adoptaba la actitud de una hembra que es conducida al nido. 
Era evidente que se «sentía atraída hacia el nido» cada vez que el marido 
ajeno se movía hacia aquél. La «esposa» parecía darse perfectamente cuenta 
de la situación, o por lo menos atacaba muy furiosa a la perturbadora, en lo 
cual era secundada por el macho de una forma bastante pasiva. Era como si 
no existieran el uno para el otro, el macho número dos y la hembra número 
dos, y cada uno de ellos sólo tenía ojos para !a pareja felizmente casada y que 
tan poco caso hacía de ellos. 

Esta situación se habría prolongado mucho más si no hubiera intervenido yo, 
cogiendo a los números dos y llevándolos a otro acuario igual. Separados de 
los objetos de su no correspondido amor, pronto se «vieron» y constituyeron 
una nueva pareja. A los pocos días, ambas parejas frezaron exactamente a la 
misma hora. Se cumplía mi deseo de tener dos parejas de una especie de 
cíclidos en la misma fase exactamente del ciclo reproductor. Ya que por 
aquellas fechas me importaba mucho la cría de estos peces, que eran raros a 
la sazón, no quise empezar mi experimento hasta que los hijos de ambas 
parejas fueron lo bastante crecidos, para poder seguir desarrollándose aun 
después de una eventual y definitiva ruptura marital de sus respectivos padres. 

Entonces cambié las hembras. El resultado del experimento fue ambiguo, pues 
no respondió de manera inequívoca la pregunta de si cada pez conoce 
personalmente a su hembra. La interpretación que doy a los acontecimientos 
expuestos seguidamente, le parecerá arriesgada a muchos y necesita mayor 
confirmación experimental. El macho número dos aceptó inmediatamente a la 
hembra número uno cuando fue colocada junto a él. Pero tengo la impresión de 
que no fue porque no notara diferencia alguna, ya que sus movimientos, tanto 
en el relevo de la guardia como siempre que se encontraba con ella, parecían 
haber ganado en ardor e intensidad. Por su parte, la hembra correspondió en 
seguida a las ceremonias del macho y aceptó sin remilgos su misión de 
colaborar en el cuidado de la prole. Este detalle me pareció poco significativo, 
porque la hembra de Herichthys mantiene la atención concentrada en el 
enjambre de pececitos jóvenes, a semejanza de una clueca celosa, mientras 
que en el macho sólo ve al defensor de la familia y al que la releva 
temporalmente de su obligación. 

Los acontecimientos se desarrollaron de modo completamente distinto en el 
otro acuario, donde había puesto la hembra número dos con el macho número 
uno y los hijos de éste. Esta hembra también tenía ojos sólo para el pelotón 
formado por las crías, y nadó inmediatamente hacia el mismo, colocándose 
encima y empezando, después de superar la inquietud derivada del cambio, a 
agrupar los pececitos como pudiera hacerlo una clueca alarmada. Es 
exactamente lo que hacía la hembra número uno en el otro acuario. Pero 
mientras que allí el macho número dos había acogido con ceremonias 
amistosas y ardientes el relevo por la hembra nueva, el macho número uno 
permaneció desconfiado junto al enjambre de sus hijos, sin dar a entender que 
se consideraba relevado de la vigilancia, y de pronto atacó de un potente 



arietazo el flanco de la desprevenida y confiada hembra. Unas escamas 
bajaron hacia el fondo, como hojitas brillantes de mica, y tuve que intervenir 
con rapidez para salvar a la hembra, pues de no hacerlo así, seguramente la 
habría matado. 

¿Qué había ocurrido? Imagino que el pez que había recibido a la hembra más 
bella, a la que ya había cortejado antes, estaba contento con el cambio. Pero el 
otro, al que se le había privado de su bella esposa e introducido de matute en 
su lugar a otra hembra que antes había rehusado, se sintió furioso, desde 
luego con motivo. Es de notar que se comportó con mucha más grosería que 
antes, cuando estaba en presencia de su legítima esposa. Y me parece que el 
macho número dos comprendió que había ganado con el cambio, o sea, se dio 
realmente cuenta de la maniobra. 

Quizás aún más interesante que la actividad sexual de estos peces y mucho 
más fascinante para el observador, es la solicitud que muestran por las crías. A 
este respecto, son los peces más maravillosos. El servicio concienzudo en el 
nido, agitando el agua, lo mismo que el espinoso, mientras la «cuna» contiene 
aún huevos o crías muy jóvenes; el relevo, con precisión militar, de los 
esposos, y, más tarde, cuando las crías ya son capaces de nadar, la forma en 
que guían cuidadosamente el pelotón de pececitos, que les sigue obediente, 
constituyen escenas inolvidables. Lo más gracioso es ver cómo todas las 
noches llevan a «acostarse» a los hijos mayorcitos, que ya saben nadar y 
valerse. En efecto, cuando los hijos cuentan ya varias semanas de edad, al 
anochecer los conducen al hoyo del nido, al mismo hoyo en el que transcurrió 
su «niñez». La madre se coloca encima del nido y atrae a los pequeñuelos con 
movimientos perfectamente determinados. En la especie Hemichromis 
bimaculatus, de bello color rojo, adornado con manchas irisadas de color azul 
pálido, la decorada aleta dorsal de la hembra tiene una importante misión en el 
desarrollo de la mencionada actividad. Con ritmo rápido se eleva y baja, y ante 
aquellos movimientos, las gemas azules brillan como un heliógrafo. A esta 
señal acuden los jóvenes y se congregan en la depresión, debajo de la madre 
que los llama. Entretanto, el padre recorre todo el acuario en busca de posibles 
rezagados. No se entretiene mucho en convencerlos, sino que los aspira de 
una bocanada, nada hacia el nido y allí los expulsa de la boca. 

El pececito tratado de esta forma se hunde inmediatamente y permanece 
tendido sobre el fondo. Gracias a una sabia disposición refleja, la vejiga 
natatoria de los cíclidos jóvenes, cuando «duermen», se contrae tanto que los 
peces alcanzan un peso específico mayor que el del agua y yacen sobre el 
fondo como si fueran piedrecitas, lo mismo que cuando eran recién nacidos, y 
su vejiga natatoria no estaba aún hinchada de gas. La misma reacción de 
aumentar automáticamente de densidad se produce cuando un pez joven es 
tomado en la boca por un adulto. De no existir semejante mecanismo reflejo, el 
padre no podría mantener agrupados a sus hijos, a medida que los va 
recogiendo al caer el día. 

Precisamente durante uno de estos transportes al hogar de hijos extraviados vi 
a un Hemichromis macho realizar algo que me dejó asombrado. Llegué al 
Instituto ya bastante tarde, y empezaba a anochecer. Por eso quería apre¬ 
surarme a dar de comer a algunos peces que aquel día no habían probado aún 



bocado; entre ellos, una pareja de Hemichromis con sus crías. Cuando me 
aproximé a su acuario, casi todos los jóvenes estaban ya en el hoyo del nido, y 
encima de él la madre, solícita, montaba guardia. No quiso moverse para 
acudir a comer cuando eché al acuario unos trozos de lombrices. Pero el 
padre, que buscaba pececitos extraviados por el acuario, dando muestras de 
gran excitación fue distraído de su actividad por una estupenda cola de lombriz 
-por razones desconocidas, el extremo posterior de las lombrices es preferido 
al anterior por todos los animales aficionados a comer gusanos-. Nadó hacia el 
gusano y lo cogió, pero a causa de su tamaño no se lo pudo tragar en seguida. 
Precisamente entonces, con la boca llena, vio a un pececito que, perdido y 
solo, nadaba por el acuario. Como electrizado, persiguió a la cría y la tomó en 
su cavidad bucal, que estaba totalmente ocupada. Fue un momento de gran 
tensión. El pez tenía dos objetos en la boca, uno de los cuales debía llevar al 
estómago, y el otro, al nido. ¿Qué ocurriría? Debo confesar que en aquel 
momento no habría dado ni un céntimo por la vida del pececito. 

El desenlace fue impresionante. El pez se mantenía envarado, con la boca 
llena, pero sin masticar. Si alguna vez he visto «pensar» a un pez, fue en 
aquella ocasión. Uno se da cuenta de lo que representa para un pez encontrar¬ 
se en tal conflicto, y comprueba que el animal se comporta exactamente lo 
mismo que se comportaría un hombre; se encuentra bloqueado por todas 
partes y permanece quieto sin avanzar ni retroceder. 

Por espacio de varios segundos, el Hemichromis padre permaneció como 
clavado en su sitio, aunque se veía a las claras que en su interior no se daba 
descanso. Y dio a su conflicto una solución ante la cual no puede uno por 
menos de sentir admiración. Escupió todo el contenido de su boca, con lo cual 
el gusano cayó al fondo, y el pececillo, aumentando su densidad de la manera 
prescrita, hizo lo propio. Luego el padre se dirigió al gusano y lo devoró sin 
prisas, aunque sin perder de vista a su hijo, que yacía, obediente, sobre el 
fondo. Cuando terminó su comida, se metió al pececito en la boca y lo llevó a 
«casa». 

Varios estudiantes que habían presenciado conmigo los acontecimientos, 
empezaron a aplaudir como un solo hombre. 






SEMPITERNOS CAMARADAS 


La tempestad primaveral lanza sus acordes 
chimenea abajo, mientras gesticulan y crujen 
desaforadamente las ramas de los viejos abetos 
rojos que hay delante de la ventana de mi estudio. 
De pronto, en el retazo de cielo nuboso que 
enmarca mi ventana, veo que se lanzan hacia 
abajo una docena de proyectiles negros, casi en 
forma de gota, de líneas perfectamente 
aerodinámicas. Caen como si fueran piedras, 
descienden hasta acercarse a la copa de los ár¬ 
boles, abren inesperadamente unas grandes alas 
negras, se convierten en aves, en cuerpos cu¬ 
biertos de plumas que van a la deriva en el seno de 
la tempestad, en cuyo torbellino son proyectados 
hacia arriba, y desaparecen rápidamente de mi 
campo visual. 

Me acerco a la ventana para presenciar el 
extraordinario juego de las grajillas con la tormenta. 

¿Un juego? Sí, un juego, en el más propio sentido 
de la palabra: movimientos practicados por ellos 
mismos, para disfrutar, no al servicio de una 
finalidad determinada. Y debemos advertir 
categóricamente que se trata de movimientos 
aprendidos, no de instintos innatos. Pues todo lo 
que practican estas aves en las alturas, la 
utilización del viento, la apreciación exacta de las 

distancias y, sobre 
todo, el conocimiento 
de las condiciones 
locales en los distintos 
puntos donde, para una 
determinada dirección 
del viento, existen 
movimientos 
ascendentes, baches o 
torbellinos, todo ello no 
es patrimonio 

heredado, sino que 
lleva el sello de lo que 
se ha adquirido 
individualmente. 




¿Qué no harán las grajillas con el viento? A primera vista parece que el viento 
juega con las aves como el gato con el ratón. Pero en realidad es al revés: las 
aves juegan con la tormenta. Casi -y sin pasar nunca del casi- dejan que la 
tormenta haga su voluntad, que los eleve a gran altura por las corrientes 
ascendentes, y llega un momento en que parece que van a seguir proyectados 
hacia arriba; pero giran, con un indolente y sutil movimiento de un ala, hasta 
quedar vueltos de espalda, abren las superficies de sustentación una fracción de 
segundo, de abajo arriba y contra el viento, y se precipitan hacia tierra a una 
velocidad mucho mayor que la de caída libre, giran de nuevo y recuperan la 
posición normal con otro movimiento de las alas tan insignificante como el 
primero y se lanzan, ahora con las alas casi completamente plegadas, en 
trayectoria velocísima contra la tormenta que quiere barrerlos hacia el Este, pero 
que ellos atraviesan varios centenares de metros en dirección opuesta, hacia el 
Oeste. Esta maniobra no representa esfuerzo alguno para el ave, pues es el gi¬ 
gantón ciego del temporal el que proporciona toda la energía necesaria para 
impulsar el cuerpo del ave a través del aire a más de 100 km por hora; la 
contribución de la grajilla se reduce a dos o tres cambios de posición de sus 
negras remeras, apenas perceptibles y realizados con elegante indolencia. 
¡Dominio soberano sobre la fuerza bruta, triunfo embriagador del organismo 
viviente sobre las fuerzas elementales de lo inorgánico! 

Han pasado veinticuatro años desde que vi a la primera grajilla (Coloeus 
monedula) volar de esta manera en torno a los pináculos de Altenberg, y ya 
desde entonces quedé prendado del pájaro de los ojos plateados. Y como 
ocurre frecuentemente con los grandes amores de nuestra vida, poco podía 
imaginar lo que iba a suceder cuando conocí a mi primera grajilla joven. Se 
encontraba en la tienda de animales de Rosalía Bongar, de la que soy cliente 
desde hace cuarenta años, en una jaula bastante austera, y la adquirí sólo por 
cuatro schillings. No la compré por razones científicas, sino porque deseaba 
llenar de buena comida la bocaza roja y bordeada de amarillo del pajarito. Y 



cuando pudiera valerse por sí, quería darle la libertad, y así lo hice, pero sin 
conseguir el resultado que esperaba, pues todavía hoy las grajillas siguen 
criando bajo nuestro tejado. Nunca se me ha recompensado con tanta largueza 
un acto de compasión para con un animal. 



Pocas aves, y en general pocos animales superiores -los insectos que 
constituyen sociedades forman capítulo aparte-, tienen tan desarrollado el 
sentido de la vida familiar y social como la grajilla. Y por ello son pocos los 
animales jóvenes tan conmovedoramente desvalidos y tan adictos al que los 
cuida como las grajillas o chovas jóvenes. 


Cuando se endurecieron los cañones de sus plumas de vuelo y mi grajilla llegó 
a ser completamente apta para volar, mostró una afinidad totalmente infantil 
hacia mi persona. Dentro de casa volaba tras mí de habitación en habitación, y 
si alguna vez me veía forzado a dejarla sola, se desesperaba y emitía su 
llamada: «¡Choc!» Éste fue el nombre que recibió. De entonces data nuestra 
tradición de dar a todas las aves jóvenes criadas aisladamente, el nombre que 
corresponde a su voz de llamada. 



Una grajilla joven, unida a su cuidador con todo su afecto juvenil, puede 
proporcionar, como es natural, muchos beneficios a la Ciencia. Se puede llevar 
el ave al campo, estudiar su vuelo, la forma en que consigue el alimento; en fin, 
todos los aspectos de su comportamiento en el ambiente natural, a corta 
distancia y sin tenerlo cohibido por las rejas de una jaula. No creo que haya 
aprendido de ningún otro animal tantas cosas y tan esenciales como las que 
me enseñara «Choc» en el verano de 1926. 

Probablemente porque yo imitaba la llamada de las grajillas, «Choc» me 
prefirió en seguida a las otras personas. Volando me seguía durante largos 
paseos, incluso cuando iba montado en bicicleta, fiel como un perro. Aunque 
sin duda me conocía personalmente y sólo conmigo se mostraba 
completamente adicta, lo instintivo o lo que tenía de reflejo en su actividad al 
acompañarme se manifestaba de una manera muy curiosa: Si alguien 
marchaba más aprisa que yo en aquel momento y, por ello, me adelantaba en 
el camino, la grajilla solía dejarme para marcharse con el extraño; mas no 
tardaba en advertir su «equivocación» y volvía a mí; con la edad aumentó en 
ella la capacidad de «pensarlo mejor» y retornar a mí. Pero siempre hacía un 
pequeño movimiento, revelador de la intención de seguir al que me aventajaba 
en velocidad, y esta reacción siguió siendo casi siempre perceptible. 

Pero cuando delante de nosotros volaban una o varias grajas, aves de otra 
especie más corpulenta, «Choc» era víctima de un conflicto psíquico mucho 
más violento. Era inevitable que la vista de un ondulante par de alas negras 
que se alejaban despertara en la grajilla joven el impulso, irresistiblemente 
poderoso, de volar tras ellas. «Choc» no podía vencer su imperativo y nada 



aprendió de desgraciadas experiencias que en relación con este punto se le 
ofrecieron. Seguía ciegamente a las grajas, y procediendo así, a veces una 
bandada de estos pájaros la arrastraba consigo tan lejos, que era un milagro 
que retornara. 



Era muy peculiar su comportamiento cuando las grajas aterrizaban. En el 
momento mismo en que dejaban de volar, dejaba también de actuar la magia 
de las batientes alas negras, y «Choc» se sentía abandonado y empezaba a 
llamarme con la misma voz plañidera con que una grajilla joven solicita a sus 
padres. Tan pronto como oía mi respuesta, emprendía el vuelo y se dirigía 
hacia mí, y con tal energía, que a veces arrastraba consigo a las grajas y re¬ 
tornaba a mi lado a la cabeza de la bandada entera. En tales ocasiones, tenía 
que hacerme visible a las grajas desde alguna distancia, porque de no hacerlo 
así podía originarse otra complicación. En efecto, al principio, antes de que yo 
hubiera advertido el mencionado riesgo, venían tras la grajilla y se aproximaban 
a mí sin darse cuenta de mi presencia. En cuanto esto ocurría, se asustaban 
violentamente y escapaban presas de tal pánico, que «Choc», contagiado por 
el movimiento y agitación general, se veía arrastrado por las grajas. 

Así, en todas aquellas formas de comportamiento social, cuyo objeto se definía 
por la experiencia del individuo, «Choc» se dirigía hacia los hombres. Así como 
Mow-gli, de Kipling, se designaba a sí mismo como un lobo, de igual forma, 
«Choc», si hubiese podido hablar, se habría considerado a sí misma un 
hombre. Pero la señal de las batientes alas negras despertaba el instinto y 
llamaba al instinto: era un «¡sigúeme!» imperioso. Expresándome de una 
manera antropomórfica, podría decir que «Choc» se consideraba un hombre 
mientras marchaba por el suelo, pero cuando volaba se consideraba una graja, 
porque precisamente las batientes y negras alas de estas aves fueron las 
primeras que despertaron en él el instinto de la bandada. 

Según Rudyard Kipling, cuando el amor despierta en Mowgli, lo irresistible de 
su impulso lo lleva a abandonar a sus hermanos lobos y a aproximarse a los 
seres humanos. Probablemente el poeta tenía razón: tenemos buenos 
argumentos para aceptar que el hombre y la mayor parte de los mamíferos 
reconocen de manera innata al objeto del amor sexual por señales 
inconfundibles. Pero no así las aves. Las aves criadas en confinamiento, que 
nunca han visto a sus semejantes, no «saben», en la mayor parte de los casos, 
a qué especie pertenecen, o sea, su instinto social y su amor sexual se 
orientan hacia aquellos seres con los que han convivido en determinadas 
fases, especialmente impresionables, de su juventud, y, por tanto, en la mayor 
parte de los casos, hacia el hombre. Según las circunstancias que concurran, 



pueden observarse toda clase de desviaciones. Por ejemplo, una oca 
doméstica hembra que actualmente poseo es el único superviviente de seis 
pollos atacados de tuberculosis aviar, y ha crecido en la exclusiva sociedad de 
gallinas domésticas. A pesar de que a su debido tiempo se compró, pensando 
en ella, un precioso ganso macho, ella se enamoró perdidamente de nuestro 
gallo «Rhode Island», y lo asediaba con «proposiciones amorosas», sin 
preocuparse poco ni mucho de los galanteos del apuesto ganso. 

Un caso de la misma naturaleza, verdaderamente tragicómico, le ocurrió a un 
pavo real blanco del jardín zoológico de Schónbrunn (Viena). Era también el 
último superviviente de una nidada nacida precozmente y víctima del tiempo 
desapacible, por lo cual fue llevado al local más caldeado de que se disponía 
en aquellos momentos -después de la primera guerra mundial-, que era 
precisamente el recinto de las tortugas gigantes. Esta ave infeliz, durante el 
resto de su vida, sólo hizo la rueda delante de alguna tortuga, y permanecía 
ciego y sordo ante los encantos de las pavas más bellas. Es típica la 
irreversibilidad de este curioso proceso de fijación de la vida instintiva en un 
objeto determinado. 



Cuando «Choc» fue mayor, se enamoró de nuestra criada, que, precisamente 
entonces, contrajo matrimonio y trasladó su residencia a un lugar distante unos 
3 km. Pocos días después, «Choc» descubrió su paradero y se instaló en la 
misma casa que ella, para volver sólo por las noches a su acostumbrado 
refugio, en el desván de nuestro domicilio. A mediados de junio, cuando hubo 
pasado el período de celo y cría de las grajillas, volvió repentinamente a estar 
de nuevo con nosotros y adoptó una de las catorce grajillas jóvenes que yo 
había criado aquella primavera. «Choc» se comportó con este hijo adoptivo, 



hasta en los menores detalles, exactamente como se comportan las grajillas 
con sus hijos. Está claro que los elementos del comportamiento que integran la 
actividad de la cría deben ser innatos, ya que los hijos propios son las primeras 
crías que una de estas aves ve habitualmente. Si no reaccionara frente a ellas 
con una conducta fija e instintiva, heredada, inevitablemente las desgarraría y 
se las comería como a cualquier otro ser vivo del mismo tamaño. 



Añadiremos que «Choc» era de sexo femenino, y, sin duda, vio en nuestra 
muchacha un macho de grajilla. El comportamiento de «Choc» no ofrecía lugar 
a dudas a este respecto. La llamada regla inversa, según la cual los animales 
de sexo femenino se sienten más atraídos hacia los varones y los machos 
hacia las mujeres, no vale en absoluto para las aves, ni siquiera para los 
papagayos, en relación con los cuales se ha afirmado repetidamente su vali¬ 
dez. Así, por ejemplo, otra grajilla, ésta macho, comprada ya crecida, se 
enamoró de mí y me trataba en todos los aspectos como si yo fuera una grajilla 
hembra. Empleaba horas en tratar de convencerme para que me introdujera, 
reptando, en la cavidad que había escogido para anidar, y que sólo medía unos 
pocos decímetros. De manera semejante, un gorrión, que había experimentado 
una análoga fijación sobre seres humanos, quería inducirme ¡a meterme en el 
bolsillo de mi propia chaqueta! Aquel macho de grajilla resultaba especialmente 
molesto cuando trataba de cebarme con los, para su gusto, mejores bocados. 




En todas estas maniobras había conseguido interpretar la boca humana como 
la abertura anatómica de ingreso del alimento, lo cual no deja de ser 
sorprendente. Lo hacía completamente feliz cuando abría mis labios hacia él, 
imitando los sonidos con que los de su especie solicitan alimento. Esto 
representaba para mí un gran sacrificio, porque no había llegado hasta el 
extremo de que me gustara recibir en la boca gusanos de la harina trinchados y 
mezclados con saliva de grajilla. Es comprensible que no siempre me mostrara 
dispuesto a corresponder a las solicitudes del ave; pero en tal caso debía 
vigilar mis oídos, porque, sin saber cómo, me encontraba el conducto auditivo 
lleno hasta los tímpanos de papilla de gusanos. En efecto, las grajillas in¬ 
troducen profundamente el alimento, con la lengua, hasta el esófago de la 
hembra o de las crías. Pero este macho de grajilla, ansioso de cebar, utilizaba 
mis oídos sólo cuando le negaba la boca, y, desde luego, siempre intentaba 
primero utilizar ésta. 

Si en 1927 crié catorce grajillas, hay que atribuirlo exclusivamente a «Choc». 
Puesto que muchas de sus acciones instintivas fallaban en su finalidad o 
quedaban incomprensibles en relación con los humanos, despertaron en mí el 
intenso deseo y curiosidad de instalar una colonia de grajillas mansas que 
pudieran volar en libertad, para estudiar en ellas su vida familiar y sexual. No 
podía repetir para cada una de las catorce grajillas separadamente lo que 



había hecho el año anterior con «Choc», o sea, criarlas del mismo modo y 
llegar a representar el papel de padre y madre; y como, por otra parte, sabía 
por «Choc» el deficiente sentido de orientación de las grajillas jóvenes, tuve 
que dar con otros medios para ligarlas a una localidad: concretamente, a 
nuestra casa. 

Tras madura reflexión di con el siguiente sistema, que, en lo sucesivo, mostró 
ser adecuado. Construí una pajarera alargada delante de las aberturas del 
desván, donde «Choc» habitaba desde largo tiempo. La jaula tenía dos 
secciones, se apoyaba sobre un alero de albañilería de casi 1 m de anchura y 
abarcaba casi toda la anchura del tejado de la casa. Marqué individualmente a 
las grajillas jóvenes con anillos de colores, que correspondían a sus nombres: 
«Azul azul», «Rojo derecha», etc. 



Al principio, «Choc» mostró alguna inquietud ante las alteraciones que se 
observaban en la proximidad de su hogar, y pasaron algunos días hasta que se 
acostumbró a cruzar despreocupadamente la puerta con ventalla que estaba 
en el techo de la primera sección de la jaula. 

Entonces «Choc» fue conducido a esta sección anterior de la jaula, junto con 
las dos grajillas jóvenes más mansas, «Azul azul» y «Azul rojo», y encerrado 
en dicho compartimiento. Las restantes grajillas fueron confinadas en el 
compartimiento posterior de la jaula. Distribuidos de esta forma, los pájaros se 
dejaron unos días abandonados a sí mismos. Este proceder tenía por finalidad 
conseguir que las aves que estaban destinadas a ser las primeras en volar 



libremente, se sintieran vinculadas por lazos sociales a las que debían seguir 
todavía encerradas. Por entonces «Choc» había empezado a adoptar a una de 
las grajillas («Amarillo izquierdo»), lo cual fue una circunstancia afortunada, 
porque así retornó a su debido tiempo a casa para las experiencias que a 
continuación se describirán. No escogí a «Amarillo izquierdo» para las primeras 
experiencias porque deseaba que «Choc» permaneciera en la vecindad de 
nuestra casa, pues era de temer que emprendieran el vuelo los dos, «Choc» y 
«Amarillo izquierdo», que ya era volantón, para dirigirse al hogar de la 
muchacha de la cual se había enamorado el primero, o sea, hacia San Andrés. 

Mi esperanza de que las grajillas seguirían a «Choc» de la misma manera que 
éste me había seguido a mí el año pasado, se cumplió sólo a medias. Cuando 
abrí la puerta por primera vez, «Choc» salió inmediatamente al exterior, como 
era natural, y, al verse en libertad, emprendió el vuelo y se perdió de vista a los 
pocos segundos. Pasó algún tiempo antes de que los jóvenes se atrevieran a 
aventurarse fuera a través de la misma puerta. Por fin, los dos lo hicieron a la 
vez, precisamente en el momento en que «Choc» pasaba volando por delante, 
e intentaron seguirlo. Pero como «Choc» no tuvo en cuenta el vuelo más lento 
y uniforme de los jóvenes, los perdió en su primer vuelo en picado. Más tarde, 
cuando «Amarillo izquierdo» salió libremente, «Choc» voló despacio delante de 




él, y continuamente miraba hacia atrás por encima de las alas, para no perderlo 
de vista, como hacen todas las grajillas padres cuando guían a sus crías en el 
vuelo. Por lo que respecta a las restantes grajillas, «Choc» no sólo no se 
preocupaba en absoluto de los demás pájaros, sino que éstos tampoco 
comprendían que sólo «Choc» conocía las inmediaciones y que, por eso, les 
podía servir de guía mucho mejor que cualquiera de ellos. 



Tan pronto como puse en libertad a tres o cuatro de los pajaritos a la vez, 
observé un fenómeno tan peculiar como peligroso. Las crías inexpertas 
buscaban, al parecer, otra guía, y, así cada una de ellas probaba seguir a las 
demás. Por eso giraban en el cielo sin meta ni dirección, ganando más altura. 
Puesto que en aquella edad todavía no se han ejercitado en los atrevidos 
vuelos en picado, gracias a los cuales las grajillas adultas bajan rápidamente, 
era de temer que aquellas travesuras de las grajillas jóvenes acabaran por 
extraviarlas a tanto mayor distancia cuanto más arriba subieran. En efecto, 
algunas de las catorce se perdieron por entregarse a semejantes prácticas. 
Esto quiere decir que necesitan una grajilla completamente adulta que, como 
ya explicaré, pueda conducir a su hogar, y de manera perfectamente definida, 
las aves en trance de extraviarse. Por aquellas fechas, «Choc» tenía sólo un 
año de edad, y, por tanto, no había alcanzado ni siquiera la madurez sexual. 

La falta de progenitores que sirvan de guías se deja sentir también de otra 
manera, y con malas consecuencias, por carecer las grajillas jóvenes de una 
reacción innata frente a la aparición de los enemigos que las amenazan. Las 
urracas, los patos, los petirrojos y muchas otras aves se disponen a emprender 
el vuelo tan pronto como avistan un gato, una zorra o incluso una ardilla. Y la 
misma conducta es seguida también por los individuos que han sido criados 
por el hombre desde muy jóvenes y no han tenido ocasión de acumular 
experiencia alguna acerca del comportamiento que se puede esperar de los 
enemigos en cuestión. Una joven urraca mansa nunca se dejará atrapar por un 



gato, y el más manso de los ánades salvajes que haya sido criado por el 
hombre, reacciona inmediatamente ante una piel roja de la que se tire con un 
cordel por la ribera del estanque, como si «supiera» exactamente las pro¬ 
piedades que tiene el enemigo de su linaje: la zorra. Se muestra miedoso y 
precavido, da la alarma, se dirige al agua, pero no pierde de vista a la supuesta 
zorra, sino que la sigue continuamente con su mirada. Sus formas de reacción 
innatas se basan en que la zorra no puede volar ni nadar lo bastante aprisa 
para dar alcance a un pato en el agua. El sentido de toda esta conducta sólo 
tiene por objeto que se advierta la presencia de la zorra, que lo sepan los otros 
para hacer fracasar los proyectos de caza de la alimaña. 

El reconocimiento del enemigo es innato e instintivo en las mencionadas aves; 
pero en las grajillas tiene que ser aprendido individualmente. Y, de manera 
curiosa, ello se hace siguiendo una verdadera tradición: los padres comunican 
sus experiencias personales a sus hijos, y así se procede de generación en 
generación. 

La grajilla tiene sólo una reacción innata frente al enemigo: ataca furiosamente 
a todo ser que lleve algo negro que oscile o tiemble. El ave se mantiene 
inclinada hacia delante, tiembla con las alas entreabiertas y lanza un estridente 
grito de alarma, cuyo sonido, resonante y agudamente metálico, se interpreta 
como indicio de rabia encarnizada. 

Uno puede coger con toda tranquilidad una grajilla mansa, por ejemplo, para 
meterla en la jaula o para cortarle las uñas. Pero esto empieza a ser peligroso 
cuando se tienen dos grajillas. Así, por ejemplo, «Choc» nunca protestaba 
cuando yo lo cogía. Pero cuando nos llegaron las catorce grajillas jóvenes, 
tenía que evitar el coger, en su presencia, alguna de las avecillas con la mano. 
Cuando hice esto por primera vez, sin sospechar nada, detrás de mí oí un 

estridente y furioso chirrido, una flecha negra pasó sobre mis hombros hasta 
clavarse en la mano que sujetaba a la grajilla: contemplé asombrado una 
herida redonda y profunda en la piel del dorso de mi mano. Inmediatamente 
comprendí el impulso ciego que movió este ataque, pues, por entonces, 
«Choc» me distinguía con la amistad más estrecha y odiaba cordialmente a las 
catorce grajillas jóvenes -la adopción de «Amarillo izquierdo» por «Choc» fue 
muy posterior- hasta el punto de que si no las hubiera protegido 
constantemente, sin duda alguna las habría matado. Y, sin embargo, no podía 
tolerar que cogiera alguna de aquellas avecillas. 



Una observación casual, hecha aquel mismo verano, me hizo comprender aún 
más claramente el carácter de reflejo ciego que tiene la reacción descrita. Al 
caer el día, y cuando regresaba de bañarme en el Danubio, subí al tejado, 
como cada tarde, para encerrar a las grajillas en su jaula. Cuando estaba en el 
alero, rodeado por las aves, noté un contacto húmedo: era mi calzón de baño 
negro, que, con las prisas, me había metido, sin secar del todo, en el bolsillo. 
Lo saqué y... al instante me vi rodeado por una nube de grajillas que chirriaban 
rabiosamente, a la vez que prodigaban insistentes y dolorosos picotazos en la 
mano en que tenía mi calzón de baño negro. 




Mi gran cámara fotográfica nunca produjo esta conmoción, pese a ser negra y 
llevarla en la mano; pero las grajillas empezaban a chillar y me atacaban 
cuando sacaba las tiras de papel negro del depósito de película, tal vez porque 
el viento las movía. Nada importaba que las grajillas me reconocieran como 
inofensivo y me aceptaran por amigo. En cuanto tenía en la mano algo negro 
que se movía, me convertía automáticamente para ellas en un asesino. Lo más 
sorprendente es que ni siquiera las grajillas quedan libres de esta hostilidad. En 
efecto, asistí a un ataque colectivo contra una hembra que intentaba llevar a su 
nido, como material de construcción, una pluma de cuervo. Por el contrario, las 
grajillas mansas no protestan ni atacan cuando se cogen con la mano a sus 
propios hijos, mientras éstos permanecen aún desnudos y, por tanto, no son de 
color negro. Pero desde el momento en que les asoman los cañones de las 
plumas, los animalitos se tornan rápidamente negros en la parte superior, y 
entonces no es prudente cogerlos si no quiere exponerse uno a un furioso 
ataque. 




Después de uno de estos ataques, las grajillas se muestran absolutamente 
desconfiadas hacia lo que ha dado origen a la alarma. Resulta difícil imaginar 
qué tipo especial de vivencia experimentan, y que va asociada, sin duda, a una 
actividad instintiva que ha dejado una emoción profunda. Nuestros afectos -ira, 
odio, miedo- sólo se pueden comparar de una manera relativa con los 
correspondientes o análogos de los animales. No sabemos lo que experimenta 
la grajilla, pero no cabe duda de que esta vivencia es algo específico, con una 
extraordinaria carga emocional. 

Esta ardiente emoción graba en la memoria del animal, de manera 
increíblemente rápida, una asociación de ideas indisoluble entre la situación 
cargada de significado («grajilla en las zarpas de una fiera») y la persona del 
«criminal». Si se desencadena dos o tres veces consecutivas el ruidoso ataque 
de una grajilla hasta entonces mansa, se habrá estropeado ya para siempre. 
Desde aquel momento, basta que le vea a uno para que chille; para ella es 
como si llevara uno el signo de Caín, aun sin tener nada negro que se agite en 
las manos. Es más: la grajilla logrará «convencer» a todas sus compañeras de 
la perversidad de uno. Sus chillidos son extraordinariamente contagiosos, y de¬ 
sencadenan el ataque de todas las grajillas que lo oyen, con la misma rapidez 
que si vieran algo negro agitándose. La «mala fama» pregona que uno ha sido 
sorprendido una o dos veces cometiendo una acción reprobable, y se extiende 
como el fuego. Al poco tiempo, todas las grajillas de la vecindad lo tienen a uno 
por un animal de presa al que hay que chillar y atacar. 

El sentido primitivo de esta reacción consiste, indudablemente, en defender a 
otro individuo de la misma especie que haya caído víctima de un animal de 
presa, obligando a éste a que suelte la víctima o, por lo menos, hacerle tan 
desagradable el disfrutar de ella, que no le queden deseos de insistir en la caza 
de grajillas. Si, por ejemplo, el azor prefiere cazar otras aves y no grajillas, que 
con su estruendo le hacen desagradable la caza, ello significa que la práctica 
de la reacción descrita da un resultado «rentable» para las grajillas y posee un 
indudable valor en el mantenimiento de la especie. La reacción ruidosa, con la 
misma función primitiva, se encuentra también en otros córvidos, como 
cornejas, urracas y cuervos. Formas semejantes de comportamiento se 
observan asimismo en diversos pajaritos. 

Los córvidos, que alcanzan un nivel superior de evolución en la vida social, 
principalmente la grajilla, unen a esta función primitiva de defensa del 
compañero, otra función nueva aún más importante: gracias a dicha reacción, 
el ave joven e inexperta recibe, en forma de tradición, el conocimiento de los 
animales que son de temer. Nótese bien que se trata de un conocimiento 
realmente adquirido, no de un instinto superficialmente análogo a dicho co¬ 
nocimiento. 




Reflexiónese acerca de lo notable que es todo esto: Un animal que no conoce 
a sus enemigos de manera innata o instintiva, es enseñado por los otros 
individuos de su especie, con más edad y experiencia, acerca de qué y a quién 
ha de tener por enemigos. Es una verdadera tradición, conocimientos 
adquiridos personalmente que se transmiten de padres a hijos. A nuestros 
niños podría servirles de ejemplo la seriedad con que las grajillas jóvenes atien¬ 
den las «bien intencionadas» advertencias de sus padres. Si aparece un ser 
que hasta entonces era desconocido para la cría, basta que la grajilla vieja 
chirríe de manera perceptible una sola vez, para que se grabe indeleblemente 
una asociación de ideas entre la imagen del enemigo y la advertencia. En la 
Naturaleza libre, muy raramente un animal joven e inexperto puede reconocer 
la peligrosidad de un depredador por el hecho de verlo con algo negro que 
ondula o se mueve entre las garras. Las grajillas vuelan siempre en bandadas, 
de manera que debe aceptarse que entre ellas hay siempre algún ave 
experimentada que empieza a chirriar tan pronto como ve al enemigo. 

Mis catorce grajillas no tenían a nadie que les advirtiera del peligro. Sin un 
progenitor que lo adiestre, el pájaro joven permanece tranquilo ante un gato 
que se aproxima, y, sin temor alguno, aterriza ante las narices del perro más 
cazador, al que considera tan inofensivo y amistoso como el hombre en cuya 
proximidad se ha criado. No debe maravillar, por tanto, que el grupo de mis 
grajillas se redujera en forma considerable cuando empezaron a volar libre¬ 
mente. Al darme perfecta cuenta del peligro y de sus causas, sólo dejé libres a 
mis aves durante las horas de sol, cuando no es muy elevado el número de 
gatos que merodean. Se necesita mucho tiempo y paciencia para lograr que las 
grajillas se recojan en su jaula al declinar el día. «Reunir un saco de pulgas» - 
para usar una expresión popular alemana- representa una niñería comparado 
con la tarea de atraer catorce grajillas a una jaula. No las podía coger, y 
cuando hacía pasar una por la puerta de la jaula, posada sobre mi mano, 
escapaban dos. Incluso cuando utilizaba la primera mitad de la jaula a guisa de 
esclusa, empleaba todas las tardes una buena hora en meterlas a todas tras 
las rejas. 

De esta forma convivía con mis grajillas, a las que conocía y podía distinguir 
entre sí por su cara, o sea, por su fisonomía, de manera que ya no tenía 
necesidad de mirar los anillos de colores de las patas. Pero esto es más fácil 
de decir que de hacer, pues para conocerlas personalmente una a una hay que 
vivir mucho tiempo en contacto inmediato con ellas. Sin esta condición sería 
imposible penetrar en las intimidades de la vida social de las grajillas. 

¿Se conocen los animales unos a otros de una manera tan inequívoca? Varios 
sabios estudiosos de la psicología animal pretenden que no es así y han 
puesto en tela de juicio incluso la simple posibilidad de que ello ocurra. Sin 
embargo, puedo asegurar que cada uno de los miembros de mi colonia de 
grajillas, puesto enfrente de otro, sabe exactamente de quién se trata. Así ha 
de ser forzosamente para que se mantenga entre ellas una jerarquía fija. Todo 
criador de gallinas sabe que hasta en aves tan estúpidas existe una jerarquía 
definida, de forma que cada gallina se siente atemorizada ante la que ocupa un 
rango superior. Tras algunas escaramuzas, que no siempre llegan a mayores, 
todos los animales aprenden con cuáles pueden atreverse y ante quiénes 



deben inclinarse. La posición dentro de esta jerarquía no sólo depende de las 
fuerzas físicas, sino también, por lo menos en igual grado, del valor personal, la 
energía y, podría decirse, del aplomo del ave. 



Semejante ordenación jerárquica dentro de un grupo de animales goza de una 
persistencia extraordinaria. Si un animal queda en inferioridad al final de una 
disputa, aunque sólo sea inferioridad «moral», se considera en posición 
subordinada durante largo tiempo y no se engalla fácilmente ante su 
dominador, si los animales siguen viviendo juntos y se repiten las ocasiones de 
encontrarse frente a frente. Así ocurre también en los mamíferos de organi¬ 
zación superior y que son considerados como más inteligentes. 

Las disputas por la categoría jerárquica dentro de una colonia de grajillas 
difieren, en un punto esencial, de las de un gallinero. En el gallinero, los 
individuos de rango inferior no lo pasan muy bien. En cualquier aglomeración 
artificial de animales no sociales, tanto en un gallinero como en una pajarera, 
los de alta categoría sienten especial predilección en picotear rabiosamente a 
los de casta inferior. No ocurre lo mismo entre las grajillas. En la sociedad de 
estas aves, ni la «aristocracia», ni siquiera el «déspota máximo» se muestran 
agresivos hacia los que ocupan un rango inferior. Tan sólo se enojan con los 
que ocupan un rango inmediatamente inferior al suyo, y, muy especialmente, el 
«déspota» con el «pretendiente al trono», o sea, el «número uno» contra el 
«número dos». He aquí un ejemplo: La grajilla A está posada en el comedero, 
alimentándose. La grajilla B llega en actitud jactanciosa, con la cabeza erguida, 
gravemente, por lo cual la A le hace sitio corriéndose a un lado, y aquí acaba 
todo. Luego llega C, también con gesto arrogante, aunque menos notorio, y 
entonces de manera sorprendente, A escapa en seguida, y B adopta una 
actitud amenazadora, con las plumas del dorso erizadas, y ataca y echa fuera a 
C. Explicación: La categoría de C está, entre las de las otras dos aves, lo su¬ 
ficientemente próxima a su inferior A para asustarlo y lo suficientemente 
próxima a su superior B para despertar su ira. 

Las grajillas de alto rango son condescendientes en alto grado con las de 
categoría muy inferior: las consideran como algo despreciables, y su actitud 
jactanciosa ante ellas es mero formalismo; sólo cuando se acercan mucho pue¬ 
den adoptar una actitud amenazadora, y apenas llegan a atacar. La 
excitabilidad de las altas jerarquías frente a sus subordinados se escalona lo 
mismo que el rango de los últimos. Esta regla tan sencilla apacigua muy bien 
las disputas entre los miembros de la colonia. Lo mismo entre los hombres que 
entre las grajillas, los movimientos expresivos de afectos sugestionan también 



a aquellos individuos a los que no se dirigen de manera directa. De esta forma, 
las grajillas de alto rango intervienen enérgicamente en la disputa de dos 
subordinados tan pronto como adquiere forma violenta. Mas puesto que al 
intervenir se muestran siempre más excitados por aquel contendiente que es 
de rango más elevado, la intervención de la grajilla de alto rango, 
principalmente del déspota de la colonia, suele ser «caballeresca», es decir, en 
cualquier lucha desigual se pone siempre a favor del débil. Y puesto que casi 
siempre se desencadenan disputas por anidaderos -en casi todos los demás 
casos, el subordinado cede sin lucha-, el macho más poderoso protege o 
favorece los nidos de los miembros de la colonia cuya jerarquía es más baja. 

Una vez establecida la jerarquía social de los miembros de una colonia de 
grajillas, ésta se mantiene de una forma extraordinariamente conservadora. 
Jamás he presenciado cambio alguno sin motivo externo, o sea, no he asistido 
a alteraciones de la jerarquía social debidas al descontento de los de rango 
inferior por la categoría que les había tocado en suerte. En mi colonia, sólo una 
vez ocurrió que el déspota fuera destronado, y lo fue por un antiguo miembro 
de la colonia, cuando retornó tras una larga ausencia, durante la cual había 
perdido el profundo respeto que antes tenía al señor. «Doble Rositten», nombre 
del autor del golpe de fuerza -debía su nombre a los dos anillos de la estación 
de ornitología de Rositten que llevaba en las patas-, retornó, en otoño de 1931, 
con el plumaje recién mudado y lleno de vigor por sus viajes estivales. En la 



primera escaramuza derrotó a «Verde amarillo», el macho que hasta entonces 
había ocupado el lugar preeminente. Esto resultó notable por dos razones: en 
primer lugar, no sólo tenía en su contra a «Verde amarillo», sino también a su 
esposa -«Doble Rositten» era «soltero»- y, además, contaba año y medio de 
edad, mientras que «Verde amarillo» era uno de los supervivientes de los 
catorce de 1927. 

Es interesante de qué forma llegué a enterarme de esta revolución. Vi en el 
comedero a una grajilla hembra, pequeña y delicada, que ocupaba un rango 
muy bajo, cómo se acercaba cada vez más al «Verde amarillo», que estaba 
comiendo tranquilamente, hasta que, por fin, como por una inspiración, adoptó 
una actitud jactanciosa, con lo cual el macho, aun siendo mayor, se largó 
silenciosamente y sin réplica. Cuando, más tarde, vi que el joven héroe, a su 
regreso, había usurpado la categoría a «Verde amarillo», supuse al principio 
que el déspota depuesto había quedado tan afectado por la impresión, todavía 
fresca, de su derrota, que hasta le intimidaban otros miembros de la colonia, 
como aquella hembra joven. Pero esta creencia era falsa. «Verde amarillo» 
había sido vencido sólo por «Doble Rositten», y, de manera indudable y para 
siempre, se quedó con el número dos. Pero -¡lo que son las cosas!- «Doble 



Rositten», a poco de su regreso se había enamorado de una «joven», y, en un 
par de días como máximo, se había «prometido» con ella. Ahora bien, puesto 
que en cualquier pareja de grajillas ambos esposos se apoyan siempre fiel y 
valerosamente y desaparece entre ellos cualquier diferencia previa de rango, 
los dos adquieren automáticamente el mismo rango en sus disputas con los 
demás miembros de la colonia. De manera que la novia, con su promesa de 
matrimonio, pasa automáticamente a la categoría del novio. Es notable que 
jamás ocurra la relación inversa: existe una ley inquebrantable, con arreglo a la 
cual ningún macho de grajilla puede casarse con una hembra de rango 
superior. 

Lo más extraordinario del acontecimiento no es el cambio en la categoría 
social, sino la pasmosa velocidad con que la colonia se entera de que aquella 
pequeña hembra, que hasta entonces no había recibido sino malos tratos de la 
mayor parte de los individuos del grupo, se ha convertido, de golpe y porrazo, 
en la «esposa del presidente», y nadie puede ya ni mirarla de reojo. Y 
sorprende cómo el interesado tiene conciencia de lo que está ocurriendo. Los 
animales pueden hacerse rápidamente miedosos y esquivos después de una 
experiencia desdichada. Pero comprender que ha quedado eliminado un 
peligro que hasta entonces existía y, de acuerdo con ello, envalentonarse, es 
señal de que existen aptitudes superiores. Aquella pequeña hembra, apenas 
transcurridas cuarenta y ocho horas, sabía lo que podía permitirse. Y siento 
decir que usaba y abusaba de sus nuevos derechos. En su comportamiento no 
dio pruebas de aquella nobleza o tolerancia desdeñosa que muestran las 
grajillas de alto rango por las inferiores; por el contrario, utilizaba cualquier 
oportunidad para amonestar violentamente a los que antes habían estado por 
encima de ella. Y no sólo se contentaba con imponerse con el gesto, sino que 
incluso pasaba en seguida «a las manos». En una palabra, se comportaba con 
una vulgaridad absoluta. 

No trato de humanizar a los animales con esta forma de expresarme. Se ha de 
comprender que lo demasiado humano es casi siempre prehumano, y, por 
tanto, es aquello que compartimos con los animales superiores. A fe mía que 
no proyecto las características humanas en el animal; antes, al contrario, 
muestro la cantidad de herencia de origen animal que persiste todavía en la 
humanidad. Y al decir que un macho de grajilla se había enamorado súbi¬ 
tamente de una hembra, tampoco incurro en antropomorfismo alguno. 
Precisamente al enamorarse, muchas aves y mamíferos superiores se 
comportan exactamente igual que el hombre. También entre las grajillas, el 
gran amor se presenta frecuentemente de manera súbita, de un día para otro, y 
también como en el hombre, muchas veces es el típico «flechazo». Algunos 
quedan prometidos en seguida. 

Desde luego, la confianza engendrada por la convivencia no favorece el 
proceso característico del enamoramiento en la medida que uno podría 
suponer. En ciertas circunstancias, una separación temporal desencadena lo 
que no consiguieron años de intimidad. En gansos salvajes he observado que 
muchas veces se «celebran» los esponsales cuando, después de una larga 
separación, vuelven a encontrarse un macho y una hembra entre los que antes 
existía una simple amistad. 



Contrariamente al prejuicio según el cual el amor y el emparejamiento en los 
animales constituyen los momentos más «bestiales» de su vida, en los que 
predominan los sentidos más groseros, hemos de decir que precisamente en la 
vida de aquellos animales en los que el amor y el «matrimonio» desempeñan 
un papel importante, los esponsales suelen «celebrarse» mucho tiempo antes 
de la unión física. 

Las grajillas se prometen durante la primavera que sigue a su nacimiento, pero 
no son aptas para reproducirse hasta la siguiente primavera. Lo mismo ocurre 
con las ocas silvestres. Así, en ambas especies el noviazgo dura exactamente 
un año. El cortejo del macho de la grajilla es semejante al del ganso -y también 
al del hombre-, porque es un animal que carece de órgano especial para cor¬ 
tejar: no tiene plumas vistosas como el pavo, ni un órgano vocal idóneo como 
el ruiseñor. El macho de grajilla deseoso de casarse debe saber hacerse valer 
sin medios auxiliares especiales. La forma y manera con que consigue su 
propósito tiene visos asombrosamente humanos en muchos de sus aspectos. 
Entre las grajillas, el joven galán exhibe su energía; todos sus movimientos 
tienen cierta tensión consentida, y prácticamente nunca deja de adoptar una 
actitud jactanciosa, con el cuello erguido y el pescuezo tenso. Continuamente 
provoca a otras grajillas, y hasta llega a entablar escaramuzas con quienes 
están por encima de él, aunque sólo cuando «ella» le mira. 

Ante todo, procura impresionar a su pretendida mostrándose dueño de algo 
que podrá ser el sitio en el que construir un nido y de donde expulsa a todas las 
demás grajillas, sin parar mientes en su rango. Instalado en el lugar en 
cuestión, deja escuchar una llamada o reclamo del nido, que consiste en un 
agudo y penetrante «¡ssic, ssic, ssic!». Por lo regular, este reclamo del nido es 
únicamente simbólico. En esta fase no tiene demasiada importancia el hecho 
de que el agujero en cuestión sea realmente apropiado para anidar. 

Cualquier rincón obscuro, hasta un agujerito que resultaría demasiado pequeño 
si el ave intentara en realidad meterse en él, sirven para cumplimentar la 
ceremonia del «¡ssic!». El macho al que me he referido, y que intentaba 
llenarme los oídos de papilla de gusanos, dejaba sentir su «¡ssic!» 
preferentemente en el borde de un pucherito que contenía gusanos de la 
harina. Con la misma finalidad, nuestras grajillas libres utilizaban las aberturas 
superiores de las chimeneas de nuestra casa, pese a que nunca anidan en 
ellas. Por tal razón, el «¡ssic, ssic!», a principios de primavera, desciende y se 
oye misteriosamente en los distintos hogares del edificio. 

Todas las formas de exhibición personal de los machos de grajillas que 
cortejan se dirigen u orientan hacia una hembra perfectamente determinada. 
¿Cómo se entera ella de que toda la representación se hace en su honor y ob¬ 
sequio? 

Para esto sirve el «lenguaje de los ojos». En efecto, el macho, durante sus 
ofrecimientos, mira continuamente a la cortejada, e interrumpe en seguida sus 
esfuerzos en el caso -que no ocurre fácilmente, si ella tiene interés por el 
«doncel»- de que la solicitada emprenda el vuelo. 

Muy peculiar e irresistiblemente divertida -incluso para el observador no dado a 
humanizar- es la diferencia en el juego de miradas entre el macho cortejador y 



la hembra cortejada. Mientras que el macho mira ardientemente a la hembra 
sin cesar y sin recato, ella parece que dirija la vista a todas partes menos hacia 
el galán. Pero en realidad también lo mira de vez en cuando, aunque sólo sea 



con rápidas ojeadas, que sólo duran una fracción de segundo: lo bastante para 
persuadirse de que todo el hechizo se dirige a ella, y también lo bastante para 
que él se entere de que ella se ha dado cuenta. Si ella está realmente desinte¬ 
resada y, por tanto, no le echa ni siquiera un vistazo, el galán cesa en su 
empeño tan pronto como... ¡bien!, como otros jóvenes. 

La doncella da su «sí» aproximándose al macho, que se acerca en su más 
vistosa actitud arrogante, agachándose y agitando de manera peculiar las alas 
y la cola. Estos movimientos de la hembra representan una solicitud de cópula, 
aunque de forma simbólica y «ritualizada». En esta ocasión no van seguidos de 
cópula, pues constituyen una simple ceremonia de saludo. Las grajillas 
hembras ya desposadas acostumbran saludar siempre a sus maridos con este 
movimiento, incluso durante el período de la reproducción. La ceremonia perdió 
completamente su primitivo significado sexual, y ahora sirve sólo para expresar 
una sumisión cariñosa de la hembra al macho. 

Desde el momento en que la novia se ha rendido de esta forma al macho, ella 
se muestra consciente de sí misma y agresiva hacia las restantes grajillas de la 
colonia, pues el hecho de prometerse representa casi siempre para las 
hembras un considerable ascenso en el escalafón de la colonia, ya que, 
mientras no han emparejado, al ser, por término medio, más pequeñas y más 
débiles que los machos, tienen un rango inferior al de éstos. 



La pareja de recién prometidos constituye una íntima alianza ofensiva y 
defensiva, y cualquiera de ellos defiende con furia al otro. Es muy conveniente 
que así sea, pues entre los dos deben conquistar y conservar algún lugar 
donde establecer su futuro nido. Emociona el contemplar las manifestaciones 
de tan acendrado amor. Marchan por la vida en postura casi incesantemente 
arrogante y jactanciosa, sin apartarse, en general, más de 1 m. Parece como si 
estuvieran muy orgullosos el uno del otro cuando van juntos con el plumaje de 
la cabeza erizado, lo cual destaca el negro capirote aterciopelado y el sedoso 



cuello grisáceo. Se tratan con gran afecto y delicadeza, que contrastan con la 
rudeza con que se comportan con los extraños. Si el macho encuentra un 
bocado delicado, lo ofrece a la hembra, y ésta lo acepta con la actitud propia de 
un pajarito cebado por sus padres. Por lo demás, en sus amorosos cuchicheos 
se entrelazan sonidos infantiles, que las grajillas adultas nunca emiten en otras 
ocasiones. ¡Cuan «humano» sigue siendo todo esto! También entre los 
hombres, todas las formas de demostración de afecto van unidas a 
expresiones aniñadas. En efecto, ¿no son diminutivos todos los nombres 
afectuosos que inventamos? 

La demostración más palpable de cariño por parte de la hembra consiste en 
limpiar el plumaje de la cabeza de su amado, o sea, cuidarle aquellos lugares a 
los que no alcanza con su pico. Tanto las grajillas entre las que existen buenas 
relaciones amistosas, como muchas otras aves y mamíferos que viven en 
sociedad, intercambian sus servicios higiénicos en este sentido -es lo que en 
términos vulgares se conoce impropiamente por despiojarse-, acción que no 
tiene significado erótico secundario. Pero no conozco ningún otro ser que 
ponga tanto celo en esta actividad como una grajilla enamorada. Durante 
largos minutos, que para estas avecillas movedizas constituye un período de 
tiempo considerable, puede acariciar las plumas del dorso de la cabeza de su 
esposo, maravillosamente largas y sedosas, que él abandona a merced de su 
amada con los ojos entornados y el plumaje de la cabeza erizado. En ninguna 
otra especie, ni siquiera en las palomas, ni en los inseparables periquitos, 
alcanza el amor conyugal formas de expresión tan patentes y emotivas como 
en las grajillas. Y, lo que es más bello: estas manifestaciones de cariño no 
disminuyen, sino que aumentan con los años de «matrimonio». En efecto, las 
grajillas son aves que viven mucho tiempo, por lo menos casi tanto como el 
hombre. Y puesto que las grajillas, como ya hemos dicho, se «prometen» en el 
primer año de su vida, para consumar su «matrimonio» en el siguiente, su 
unión dura mucho tiempo -quizá, por término medio, más que un matrimonio 
humano-. Muchos años después, el macho sigue dando de comer a la hembra 
con el mismo cariño, y ambos encuentran los mismos sonidos amorosos, 
trémulos de emoción contenida, de la primavera inicial de su vida, que lo fue, a 
la vez, de su amor. 

De entre los muchos esponsales y matrimonios de grajillas que presencié y que 
pude seguir, tan sólo uno no fue de duración, porque el macho y la hembra se 
separaron ya a poco de prometerse. La culpa del fracaso debe atribuirse a una 
hembra joven, llamada «Verde izquierda», de carácter excesivamente 
apasionado. 

En los comienzos de la primavera de 1928, o sea, en la primera primavera de 
los «catorce» nacidos en el año 1927, «Verde amarillo», el déspota a la sazón, 



se prometió con la más bella de las «damas» disponibles: «Amarilla roja». Creo 
que si yo hubiera sido una grajilla, también la hubiera preferido. Por lo que 
pude vislumbrar, el macho «Amarillo azul», número dos de la colonia, había 
requebrado también al principio a «Amarilla roja», mas pronto se prometió con 
«Roja derecha», una grajilla bastante grande y, dado el tamaño medio de las 
hembras, muy robusta. El «noviazgo» entre «Amarillo azul» y «Roja derecha» 
se desarrolló de manera más lenta y menos emocionada que entre «Verde 
amarillo» y «Amarilla roja»; no cabe duda de que los que formaban la primera 
pareja no habían encontrado aún el gran amor de su vida. 

El momento exacto en el que las grajillas de un año empiezan a entrar en 
actividad sexual es muy distinto. Los animales citados empezaron a sentirse en 
celo a fines de marzo y principios de abril; pero «Verde izquierda» demoróse 
hasta los comienzos de mayo. Sin embargo, desde aquel momento, súbita e 
impulsivamente, decidió su plan. Como ya hemos dicho, era pequeña y 
ocupaba un puesto bastante bajo en la jerarquía social del grupo. El gris de su 
pescuezo era pobre en reflejos plateados, de forma que, según patrones 
humanos, era bastante menos bella que «Roja derecha» y, naturalmente, que 
«Amarilla roja». Pero tenía carácter. Se enamoró de «Amarillo azul», y su amor 
era tanto más asiduo y ardiente que el de «Roja derecha», que -para empezar 
por el final, contraviniendo las normas del arte literario- consiguió eliminar a su 
rival, más bella y fuerte. 

Las primeras noticias que tuve del comienzo de este drama consistieron en la 
siguiente escena: «Amarillo azul» estaba posado tranquilamente en el borde 
superior de la puerta, abierta, de la jaula, y campechanamente se dejaba 
acicalar las plumas del pescuezo por «Roja derecha», que estaba a su 
izquierda. En aquel momento aterrizó sobre la misma puerta, inadvertida por 



ambos, «Verde izquierda», que se detuvo a la distancia de 1 m de la pareja, 
lanzando hacia el galán tensas miradas. Seguidamente se fue aproximando 
hacia la derecha del macho, despacio y con precaución, con el cuello estirado y 
resuelta, sin duda, a emprender inmediatamente el vuelo, si fuese necesario. 
Cada vez estaba más cerca de «Amarillo azul», y al llegar junto a él empezó 
también a acariciar las plumas de su pescuezo. «Amarillo azul» no se dio 
cuenta de que estaba siendo acicalado por dos «damas», una en cada lado, 
pues, entregado plenamente al placer del cosquilleo, había cerrado los ojos. 
«Roja derecha» tampoco advirtió nada insólito, pues su «novio» -ya corpulento 
de por sí, lo parecía aun más con las plumas erizadas- le cerraba el campo 

visual. Esta tensa situación se prolongó durante algunos minutos, hasta que 
«Amarillo azul» abrió casualmente un poco su ojo derecho, vio a la hembra que 
no era su prometida, chilló furioso y la picoteó. Entonces «Roja derecha» 



descubrió a su vez a «Verde izquierda», pues el movimiento del macho en su 
súbita indignación había dejado libre el campo visual de la hembra elegida. 
Súbitamente, ésta saltó por encima de su prometido hacia su pequeña rival, y 
de manera tan rápida y violenta, que tuve la impresión de que, contrariamente 
a lo que me ocurría a mí, no era la primera vez que se daba cuenta de las 
aviesas intenciones de la pequeña «Verde izquierda». 

La «novia oficial» se había dado perfecta cuenta de la situación: jamás hasta 
entonces, ni en lo sucesivo, he visto a una grajilla entregada a tan rabiosa 
persecución como a «Roja derecha» volando tras «Verde izquierda», pero sin 
resultado, porque la pequeña y más nerviosa «Verde izquierda» volaba con 
mayor agilidad. Cuando, después de larga persecución por los aires, la novia 
aterrizó junto a su novio, estaba casi sin aliento; no así «Verde izquierda», que 
apareció allí al medio minuto. Y esto fue decisivo. 



«Verde izquierda» no se mostraba muy sutil en sus importunos coqueteos, pero 
era prodigiosamente tenaz. Seguía a la pareja de día y de noche, sin darles 
punto de sosiego. Por más que la «novia oficial» la persiguiera, por lejos que 
llevara la persecución, a los pocos segundos, después de haber retornado 
"aquélla a su macho, comparecía la pegajosa perseguidora. Al principio, 
«Amarillo azul» la rechazaba. No la perseguía, aunque ella tenía buen cuidado 
de no colocarse al alcance de su pico, si no quería recibir un duro castigo. Yo 
no creo que fuese su feminidad lo que la eximiera de la persecución, sino que 
debía su impunidad a aquella ley en virtud de la cual las grajillas de alto rango 
jamás se preocupan seriamente por las de baja estofa. 

«Verde izquierda» se aprovechaba desvergonzadamente de la magnanimidad 
de «Amarillo azul», y siempre se escudaba adrede en él, procurando situarlo 
entre ella y su rival. Cuando la pareja se movía, la seguía a todas partes, 
aunque conservando una prudente distancia. Pero cuando se colocaban juntos, 
con afectuosa disposición de ánimo, allá estaba «Verde izquierda». Cuando 
«Roja derecha» empezaba a rascar suavemente a su novio, «Verde izquierda» 
se colocaba por el otro lado para acariciarlo por su cuenta. 

Pero la gota de agua gasta la piedra. Las agresiones de «Roja derecha» fueron 
perdiendo, aunque muy despacio, su violencia. «Amarillo azul» se acostumbró 
a ser acariciado simultáneamente desde ambos lados. Y, por fin, presencié una 
escena que me hizo estremecer un tanto: «Amarillo azul» estaba posado y 
dejaba que «Roja derecha» le rascara el pescuezo. La pequeña «Verde 
izquierda» hacía lo propio desde el otro lado. En aquel momento, y por la razón 



que fuere, «Roja derecha» dejó de acariciarlo y se fue. El macho abrió los ojos 
y vio a «Verde izquierda» al otro lado. ¿Picoteó para ahuyentarla? Nada de 
eso; giró adrede la cabeza, ofreciendo a la pequeña «Verde izquierda», con 
plena intención, el lugar adecuado del dorso de su cabeza para que rascara, y 
cerró beatíficamente los ojos. 

Desde entonces, «Verde izquierda» hizo rápidos progresos en su conquista. 
Pocos días después vi cómo él le daba de comer cariñosamente; pero «Roja 
derecha» no estaba presente. Sería exagerar de un modo excesivo las ca¬ 
pacidades psíquicas de un ave si creyéramos que esto lo hacía 
conscientemente «a espaldas» de su «novia oficial». Si «Roja derecha» 
hubiese estado presente en aquel momento, habría recibido el bocado; pero 
como no estaba allí..., fue a parar a la otra. En la misma medida en que «Verde 
izquierda» se iba sintiendo cada vez más segura del macho, se comportaba 
también con mayor frescura respecto a «Roja derecha». No escapaba de ella 
de manera tan automática, y una y otra vez mantenía escaramuzas con su 
rival. En estos casos, la actitud de «Amarillo azul» era muy característica. 
Mientras que en todos los otros casos siempre estaba al lado de su novia 
contra cualquier otra grajilla, ahora se hallaba sumido, manifiestamente, en un 
conflicto. Desde luego, amenazaba a «Verde izquierda»; pero ya no actuaba 
contra ella, y hasta una vez capté ligeros gestos amenazadores dirigidos hacia 
el lado de «Roja derecha». Y muchas veces observé la perplejidad del macho 
ante la situación violenta en que se encontraba. 

El desenlace de la novela fue rápido y dramático: Una mañana eché de menos 
a «Amarillo azul», y, con él, a «Verde izquierda». No creo que estas dos aves, 
ya crecidas y experimentadas, hayan sido víctimas de un mismo accidente. Yo 
creo simplemente que se fugaron. Las situaciones violentas son tan 
atormentadoras para los animales como para el hombre, de manera que no 
excluyo la posibilidad de que lo que llevó a ausentarse al macho fue la lucha o 
conflicto entre emociones irreconciliables. 

Jamás he presenciado nada semejante en parejas ya desposadas y de mayor 
edad. Tampoco creo que ello ocurra. Todas las parejas de grajillas que he 
podido observar durante largo tiempo, se han guardado fidelidad hasta la 
muerte. No obstante, los viudos y las viudas vuelven a emparejar si encuentran 
compañero apropiado, cosa que no resulta fácil para las hembras viejas y que 
ocupan un elevado rango en la sociedad. 

Las grajillas son aptas para reproducirse ya al segundo año de su vida. En 
realidad lo son ya en su segundo otoño, inmediatamente después de su 
primera muda total, en la que no sólo se renuevan las pequeñas plumas que 
recubren el cuerpo, sino también las grandes plumas de vuelo de las alas y de 
la cola. Después de esta muda, en los días apacibles de otoño los animales se 
hallan en disposición de reproducirse, lo cual se observa en que «buscan 
agujeros para el nido». En todas partes se escucha el «¡ssic, ssic!». Cuando el 
tiempo refresca, se desvanece esta «falsa primavera» que sigue a la muda, 
aunque se conserva latente la disposición para reproducirse, y en los días 
tibios de invierno se oye en las chimeneas, de vez en cuando, un pequeño 
concierto de «¡ssic!». En febrero y marzo es ya más seño, y las llamadas se 
suceden de un modo incesante. Precisamente por entonces se observa a 



veces una ceremonia que posiblemente es de lo más interesante que ofrece la 
vida social de las grajillas. 

Hacia los últimos días de marzo, cuando el «¡ssic, ssic!» alcanza su punto 
culminante, en alguna cornisa o chimenea arrecia el concierto hasta adquirir 
proporciones inusitadas. Simultáneamente cambia el matiz de los sonidos, que 
se tornan más graves y llenos, como un «¡chüp, chüp!» en rápido staccato, que 
se escucha en sucesión mucho más veloz que el habitual «¡ssic, ssic!», y que 
sube hasta alcanzar una cadencia enloquecedora hacia el final de cada estrofa. 
Simultáneamente acuden grajillas desde todas las direcciones hacia la parte 
donde se iniciara el estruendo, y, presa de la mayor excitación, con el plumaje 
erizado y una postura visiblemente amenazadora, siguen a una con su 
concierto en «¡yip!» o «¡chüp!». 



¿Qué significa esto? Algo maravilloso: la 
intervención de toda la colectividad contra 
alguien que ha perturbado el orden. Para 
entender mejor esta forma social de reaccionar, 
que es innata, o sea, instintiva, conviene 
retroceder algo en la presentación de los 
acontecimientos. 

Por lo general, una grajilla que deja oír su 
«¡ssic!» en algún agujero adecuado para 
anidar, no es atacada o desalojada fácilmente, 
porque siempre se encuentra en ventaja ante 
cualquier agresor. Ahora bien, la grajilla 
dispone de dos posiciones de amenaza 
claramente distintas, tanto por su forma como 

por su significado. Si se trata de una escaramuza exclusivamente relacionada 
con el rango social, los rivales se amenazan en posición muy empinada y con 
el plumaje liso y aplicado al cuerpo. Esta actitud significa la intención de 
emprender el vuelo y saltar sobre su contrario. A partir de ella se desarrolla la 
forma de luchar que es común en tantas otras aves, consistente en que los dos 
rivales saltan o vuelan hacia arriba, uno frente a otro, intentando rebasar al 
contrario y lanzarse sobre su espalda. La otra actitud de amenaza de la grajilla 
es completamente distinta de la anterior: el ave se agacha y lleva la cabeza y el 
cuello hacia abajo, de manera que adopta una postura que recuerda a un gato 
cuando arquea el lomo, a la vez que eriza al máximo su plumaje. La cola se 
dirige oblicuamente hacia el lado del contrario, al tiempo que se entreabre. Está 
bien claro que el ave trata de aparentar el mayor volumen posible. 

La primera forma de amenazar viene a querer 
decir: «Si no me dejas sitio, y aprisa, te atacaré 
volando»; la segunda puede interpretarse en los 
siguientes términos: «Aquí donde estoy, me 
defenderé hasta que corra la sangre, sin ceder lo 
más mínimo.» Un ave de rango superior que se 
dirige a una subordinada empleando la primera 
postura, con la intención de ahuyentarla, suele 
retroceder o retirarse si su contrario adopta la 




segunda posición. Sólo en el caso en que él 
mismo dé verdadera importancia a la ocupación de aquel lugar, seguirá 
atacando y, a su vez, empleará también la segunda actitud amenazante. Enton¬ 
ces ambos permanecen largo rato frente a frente, cada uno dirigiendo hacia el 
contrario el costado del cuerpo y la cola desplegada. Pero nunca «llegan a las 
manos», sino que, permaneciendo en el mismo sitio, dan furiosos y potentes 
picotazos en dirección al enemigo, bufan fuerte y chasquean con el pico. El 
resultado de estas disputas depende siempre del que aguanta más tiempo. 

Toda la ceremonia que acompaña al «¡ssic, ssic!» está forzosamente ligada a 
la adopción de la segunda actitud, relacionada con la defensa del lugar donde 
permanece el ave. La grajilla no puede emitir su «¡ssic, ssic!» en otra postura. 
Lo mismo que en todos los animales que poseen el instinto de limitar y 
defender un territorio, la ocupación de un territorio por la grajilla se funda 
también en que el ave lucha más intensamente «en su hogar» que en terreno 
extraño. Así, la grajilla instalada en su propia cavidad, emitiendo su «¡ssic, 
ssic!» dispone de una ventaja previa sobre cualquier intruso, que suele 
compensar las diferencias de rango o jerarquía que puedan existir entre los 
miembros de una colonia. 

Pero la dura competencia que se entabla por la ocupación de lugares 
habilitables para nidos, de vez en cuando puede dar como resultado el que un 
ave muy robusta ataque a otra más débil en el lugar que ésta destina a nido, y 
que la castigue seriamente. Para estos casos especiales, que no ocurren 
frecuentemente, existe aquella curiosa forma de reacción social que se puede 
designar como la reacción del «¡yip!». El «¡ssic!» del atacado, el dueño legítimo 
del nido, aumenta primero en volumen de manera considerable, y luego se 
convierte gradualmente en el «¡chüp!». Si su hembra no había acudido ya a 
colaborar en la defensa, lo hace entonces con el plumaje erizado, se une 
furiosamente al concierto de «¡yip, yip!» y ataca al que ha alterado la paz. Si el 
agresor no se retira en seguida, ocurre lo increíble: todas las grajillas que se 
encuentran en el radio donde alcanzan las voces de los querellantes, acuden 
rápidamente, emitiendo el «¡yip, yip!», hacia la cavidad que correspondía al 
amenazado, y la refriega acaba en un revoltijo de grajillas y con un incremento 
del «¡yip, yip!», en crescendo, accelerando y fortissimo. Tras esta poderosa 
descarga de la excitación colectiva, las aves se dispersan silenciosas y libres 
ya de la especie de embriaguez que se apoderó de ellas, y sólo se oye, de vez 
en cuando, el suave «¡ssic, ssic!» del dueño del nido en su hogar, sobre el que 
ha dejado de pesar una amenaza. 

Por lo regular, para que acabe la pelea, basta que se reúnan en el lugar 
muchas grajillas. Y ocurre que el que ha sido causa del barullo, se une al 
concierto de «¡yips!» de los demás. El observador dado a humanizar las reac¬ 
ciones de las aves puede imaginarse que el perturbador del orden quiere alejar 
de sí astutamente las sospechas, gritando a coro con los que han acudido: «¡Al 
ladrón!» Pero en realidad lo que ocurre es que el agresor se siente arrastrado 
por la excitación colectiva y no sabe que es precisamente él la causa del 
tumulto. Por eso se dirige a todos lados con su «¡yip, yip!», como si buscara al 
perturbador del orden. Y, en realidad, lo busca. 



Repetidas veces he presenciado cómo el agresor era reconocido por los demás 
miembros de la colonia que acudían, y, a veces, castigado de un modo 
ejemplar. En 1928, el déspota de la colonia de grajillas era una picaza o urraca. 
Esta ave, que no es social y cuyas fuerzas superan a las de cualquier grajilla, 
se metía repetidamente en los lugares donde anidaban distintas parejas de 
grajillas y provocaba la reacción del «¡yip!». Pese a que, como es de suponer, 
la urraca no tenía ninguna disposición para percibir el sentido de la reacción del 
«¡yip, yip!» y seguía luchando sin inhibiciones, las grajillas la maltrataban tan 
severamente que muy pronto aprendió a no meterse en los nidos de las 
grajillas, y jamás ocurrió lo que yo temía, que causara daños en alguna nidada 
de grajillas. 

Los machos viejos, robustos, que ocupan un rango elevado, son los que 
desempeñan el principal papel en estas reacciones, de la misma manera que 
cuidan de la sociedad también en otros sentidos. 

En el otoño de 1929, una gran bandada de grajillas y de cornejas en 
emigración, que en conjunto se compondría de ciento cincuenta a doscientos 
individuos, cayó sobre los campos vecinos a nuestra casa. Y todas mis grajillas 
jóvenes de aquel año y del anterior se habían mezclado con el grupo, en cuyo 
seno no se podían encontrar ni reconocer. Sólo algunos pájaros más viejos 
permanecían en la casa. Me di cuenta de lo catastrófico de la situación, pues 
me pareció que se desvanecía el trabajo de dos años, puesto que sabía la 
extraordinaria fuerza de atracción que ejerce una bandada emigrante sobre las 
grajillas jóvenes, ya que los numerosos pares de alas negras desencadenan 
una auténtica embriaguez y deseo de volar al unísono con ellas. El trabajo de 
dos años se habría perdido totalmente de no estar allí «Verde amarillo» y 
«Amarillo azul». Estos dos machos viejos, los únicos de su edad en la colonia, 
volaron repetidamente desde la casa a las praderas de abajo. Y lo que allí 
practicaban es tan increíble, que casi volverían a asaltarme las dudas sobre su 
realidad, ahora que estoy escribiendo sobre ello, de no haber podido confirmar 
repetidamente este asombroso comportamiento de los viejos, e incluso 
demostrarlo experimentalmente. En efecto, los dos machos viejos buscaban, 
en la gran bandada mixta, a una de «nuestras» grajillas. Luego la inducían a 
volar empleando el mismo procedimiento que usan los padres cuando desean 
que una grajilla joven abandone algún lugar peligroso o amenazado: el ave 
vieja vuela muy cerca del dorso de la joven, de atrás adelante, y en el momento 
en que se encuentra en la vertical, encima de la joven, lleva a cabo una rápida 
oscilación lateral de la cola, cuyas plumas están estrechamente plegadas. Esta 
«ceremonia» hace despegar al ave posada con la misma seguridad con que se 



despierta un reflejo cualquiera. Luego «Verde amarillo» y «Amarillo azul» 
hacían la misma maniobra que ya hemos relatado a propósito de «Choc»: 



volaban despacio delante del ave joven, que los seguía, y así la traían a casa 
como remolcada. Durante toda esta maniobra, los machos viejos emitían 
continuamente una llamada especial, que difería de la llamada habitual de 
vuelo de las grajillas, que es breve y clara, por su matiz sonoro oscuro y 
apagado. Mientras que la llamada normal suena como un «¡kia!» agudo, la 
especial se puede transcribir mejor por «¡kiuu!» o «¡kiool». Me acordé que 
otras veces había escuchado ya semejante llamada, pero hasta entonces no 
comprendí su significado. Los dos machos viejos trabajaban febrilmente. No 
son más celosos y activos los perros de pastor bien adiestrados cuando 
separan «sus» ovejas de entre un rebaño más extenso y las reúnen. 
Trabajaron sin descanso hasta el crepúsculo, cuando las grajillas suelen ya 
estar posadas en su dormidero. Su trabajo no era sencillo, porque las grajillas 
jóvenes, conducidas a casa laboriosamente, no querían permanecer allí, sino 
que repetidamente emprendían el vuelo de nuevo hacia la bandada de la 
pradera. De cada diez pájaros que los viejos traían, nueve volvían a escapar. 
Pero cuando, más tarde -los córvidos en emigración se duermen más tarde 
que en sus lugares de residencia-, se marchó la bandada, pude comprobar, 
con un suspiro de alivio, que de nuestras muchas grajillas sólo faltaban dos. 

Este impresionante acontecimiento me llevó a prestar mayor atención a los 
distintos significados del «¡kia!» y del «¡kiuu!». Pronto resultaron claros para mí. 
Ambos se pueden traducir por «¡Vuela conmigo!». Pero la grajilla lanza su 
«¡kia!» cuando está en disposición de volar mucho, es decir, lejos de la colonia. 
Por el contrario, el «¡kiuu!» encierra el sentido inverso, o sea, el de «volar hacia 
el hogar». Siempre me había llamado la atención el hecho de que las bandadas 
de grajillas migrantes emitiesen sonidos más claros que mis pájaros. Ya sabía 
el porqué. Lejos de su patria, y completamente desligada de su colonia, la 
grajilla no tiene por qué lanzar su «¡kiuu!», que expresa la dirección hacia el 
hogar; por tanto, en tales condiciones sólo emite su invitación al viaje: «¡kia!». 
En relación con lo dicho, sería interesante averiguar si el «¡kiuu!» se deja oír en 
las bandadas vagarosas cuando, en primavera, emprenden el regreso hacia 
sus cuarteles de cría. Sea como fuere, durante el invierno las grajillas que 
vagan dejan sólo oír su «¡kia!» breve, claro y limpio, aunque en esta época del 
año, en las proximidades de la colonia, nunca falta del todo cierta tendencia a 
retornar al hogar. 

Las llamadas «¡kia!» y «¡kiuui» representan exclusivamente exteriorizaciones 
del «estado de ánimo» de las respectivas aves, pero de ningún modo deben 
interpretarse como una invitación consciente dirigida a las otras aves que 
marchan hacia la lejanía o hacia el hogar. Pero esta exteriorización no 
intencionada del propio estado de ánimo actúa de forma sumamente 
contagiosa, o sea, que es algo parecido al bostezo entre los humanos. Ahora 
bien, este mutuo contagio de un estado de ánimo tiene como consecuencia el 
que, al final, todas las grajillas coinciden en hacer lo mismo, por ejemplo, 
emprender el vuelo en bandada hacia sus cuarteles. El proceso de tomar una 
decisión común puede durar largo rato, y el comportamiento de los animales 
nos puede parecer muy indeciso, lo cual es verdad, ya que de lo que carecen 
precisamente los animales es de la capacidad de decidirse a una determinada 
actividad, o sea, inhibir todos los demás impulsos a favor de una decisión 
única. El observador humano llega a impacientarse en presencia de una 
bandada de grajillas que pierden media hora entre sus «¡kia!» y sus «¡kiuu!», 



oscilando entre una y otra decisión. La bandada, por ejemplo, está posada en 
los sembrados, a unos kilómetros de su domicilio. Ha dejado de buscar 
alimento. Esto quiere decir que las aves pronto volverán a casa; pero «pronto» 
en el sentido de las grajillas. Si, finalmente, varios pájaros emprenden el vuelo 
lanzando sus «¡kiuu!», y éstos suelen ser aves viejas que reaccionan 
intensamente, consiguen arrancar y tirar de toda la bandada; pero cuando las 
aves están en el aire, pronto se echa de ver que muchos de los componentes 
del pelotón se hallan aún con talante de «¡kia!». En una babel de gritos de 
«¡kia!» y «¡kiuu!», la bandada gira y vuelve a aterrizar sobre el campo, a veces 
aún más lejos de su hogar que al principio. Esta maniobra se repite una docena 
de veces, y poco a poco van predominando las decisiones en favor del 
«¡kiuu!», y cuando han alcanzado gran mayoría, invade a todos el «estado de 
ánimo» que se expresa con estas voces, y que crece como un alud, hasta que 
las aves, finalmente, emprenden el vuelo al «unísono» en el sentido literal de la 
palabra. 


Unos años después de haberse establecido mi colonia de grajillas fue víctima 
de una catástrofe cuyas causas todavía no han sido puestas en claro. 

Para evitar las pérdidas causadas por la migración invernal, desde noviembre a 
febrero tenía a las aves encerradas en la jaula al cuidado de un guarda, puesto 
que por entonces yo me hallaba en Viena. Un día escaparon todos los 
animales. La tela metálica de la jaula tenía un agujero, que podría haber sido 
abierto por un golpe de viento. Dos de las grajillas aparecieron muertas y las 
otras no dejaron ni rastro. Quizás había entrado una garduña. No puedo 
asegurar nada. 

Esta pérdida fue para mí de las más duras y dolorosas que he experimentado 
en mis relaciones con los animales. 

Y, sin embargo, no todo se perdió, ya que ofreció la posibilidad de realizar 
algunas observaciones que, de lo contrario, nunca hubieran sido posibles. Los 
beneficios empezaron a recogerse cuando, tres días más tarde, una de las 
grajillas reapareció inesperadamente: era «Amarilla roja», la ex reina y la 
primera grajilla que había criado a una familia en Altenberg. 

A fin de que no estuviera tan sola, crié otra vez cuatro jóvenes, y cuando fueron 
volantones los puse en la pajarera junto con «Amarilla roja». Pero con la prisa y 
las mil preocupaciones no me di cuenta de que la jaula volvía a tener un gran 
agujero en la tela. Y antes de que se hubieran acostumbrado a la compañía de 
«Amarilla roja», los cuatro jóvenes escaparon juntos, en apretado grupo, bus¬ 
cando cada uno, en vano, caudillaje en los demás; daban vueltas cada vez a 
mayor altura, hasta que, finalmente, tomaron tierra en la ladera de la montaña, 
lejos de casa y en medio de un tupido bosque de hayas. Allí no podía 
alcanzarlos, y, puesto que las aves no estaban acostumbradas a oír mi llamada 
y a volar tras de mí, no me quedaba ninguna esperanza de volverlas a ver. 
Desde luego, «Amarilla roja» habría podido conducirlos a casa con llamadas de 
«¡kiuu!», pues los animales viejos, las «autoridades» de la colonia, cuidan de 
los miembros jóvenes que corren peligro de extraviarse. Pero «Amarilla roja» 
no consideraba todavía a las cuatro grajillas jóvenes como miembros de su 



colonia, pues apenas había estado con ellas medio día. De pronto tuve una 
Inspiración genial. 

Subí al desván, y un momento después salía llevando bajo el brazo una 
gigantesca bandera, negra y amarilla, que en otro tiempo había ondeado en 
casa de mi padre, para conmemorar muchos aniversarios del viejo emperador 
Francisco José. Me encaramé en el tejado, junto al pararrayos, y empecé a 
hacer ondear, desesperado, el anacronismo político. ¿Qué intentaba con ello? 
Pues, sencillamente, que «Amarilla roja» subiera a tal altura que fuera visible 
por las grajillas del bosque y que éstas empezaran a llamar. Esperaba que 
entonces, la vieja contestaría con la reacción de «¡kiuu!» y tal vez lograra que 
volviesen a casa las fugitivas. 



«Amarilla roja» daba vueltas allá arriba, pero la altura no era todavía suficiente. 
Yo lanzaba gritos desaforados y seguía blandiendo como un loco la bandera de 
Francisco José. La gente empezó a congregarse en la calle del pueblo, delante 
de la casa. Dejé para más tarde la explicación de las razones de mi extraña 
conducta y seguí moviéndome y gritando. «Amarilla roja» subió un par de 
metros. Y entonces oí el grito de una de las grajillas desde la ladera. Interrumpí 
mi maniobra con la bandera y, cobrando aliento, miré hacia arriba, hacia donde 
daba vueltas la grajilla vieja, y... ¡por todos los dioses de cabeza de pájaro del 
antiguo Egipto!, «Amarilla roja» modificó el batir de sus alas, elevóse de nuevo, 
entonces muy resuelta, emprendió la dirección del bosque y lanzó su «¡kiuu, 
kiuu!» (¡volved, volved!). Enrollé la bandera en un santiamén y desaparecí por 
el escotillón del desván. 

Diez minutos más tarde, las cuatro jóvenes grajillas volvían a estar en casa, 
junto con «Amarilla roja», la cual se hallaba casi tan cansada como yo. Pero 
desde este momento cuidó abnegadamente de las cuatro grajillas y no las dejó 
escapar más. Las cuatro grajillas, con los años, llegaron a ser una colonia 
numerosa, a cuya cabeza figuraba una hembra, precisamente «Amarilla roja». 
Puesto que la diferencia de edad entre ella y las restantes grajillas era muy 
grande, tenía más autoridad que cualquier déspota sobre las grajillas. «Amarilla 
roja» superaba a todos los jefes que tuvo mi colonia en aptitud para mantener 
reunida a la bandada. Celosamente cuidaba de todas las grajillas jóvenes, y de 
todas se sentía madre, puesto que no tenía hijos propios. 




Si la novela de la vida de la grajilla «Amarilla roja» acabara así, sería un final 
emocionante: la vestal desligada de vínculos conyugales y entregada 
altruistamente al bien común... Ninguna nota discordante empañaría la historia 
de su vida. Pero lo que ocurrió, en realidad, constituye un «final feliz» tan 
inverosímil, que apenas me atrevo a relatarlo. 

Tres años después de la gran catástrofe que destruyó mi colonia, un día 
soleado y ventoso de principios de primavera, o sea, un día ideal para la 
migración de las aves, cuando en el firmamento cruzaban, una tras otra, 
bandadas de cornejas y grajillas, de pronto se separó de una de estas 
bandadas un proyectil sin alas apreciables, como un torpedo, que se precipitó 
en sibilante caída. Al llegar sobre nuestro tejado, el proyectil se convirtió en un 
ave, que interrumpió su descenso con suave aleteo y aterrizó, ingrávida, sobre 
la veleta. Allí estaba un enorme macho, de alas azuladas y brillantes y con el 
pescuezo cubierto de magníficas plumas sedosas, de reflejos casi blancos, 
cuya belleza no había contemplado aún en ninguna grajilla. 

Ante aquello, la reina «Amarilla roja», la déspota, capituló sin más preámbulos. 
Y la mujerona acostumbrada a mandar se convirtió de pronto en una doncella 
tímida y sumisa, que agitaba elegantemente la cola y hacía temblar las alas 
cual si se tratara de una grajilla joven. Pocas horas después de la llegada del 
macho, ambos eran «un solo corazón y una sola alma», y se comportaban 
como una pareja que llevara muchos años de coyunda. Fue muy interesante la 
observación de que el gran macho casi no tuvo que sostener escaramuza 
alguna con los restantes machos. Su reconocimiento como jefe por la que 
hasta entonces lo había sido, inclinó al parecer, a los restantes miembros de la 
colonia, a aceptarlo como el «número uno». ¡Sólo en el caso de los perros 
conozco una cosa igual! 

Carezco de pruebas científicas irrefutables para creer que el macho en 
cuestión fuera «Verde amarillo», el esposo perdido de «Amarilla roja». Los 
anillos de celuloide coloreado se podían haber roto y perdido, pues la misma 
«Amarilla roja» ya hacía tiempo que no los llevaba. Pero no hay duda de que el 



macho recién llegado era un miembro de la antigua colonia, como se echó de 
ver por su mansedumbre y la familiaridad con que entró en el desván. Nunca 
se comportaban así las grajillas criadas en libertad que llegaban a nuestra 
colonia. Sin duda se trataba de uno de los cuatro o cinco más viejos, de los 
«cónsules» de la primera colonia. Pero creo -y así lo desearía- que el viejo 
macho era realmente «Verde amarillo». 

La pareja ha criado y educado a muchas grajillas. Actualmente, en Altenberg 
hay más grajillas que agujeros donde anidar. Hay un nido en cada cornisa o 
nicho, en cada chimenea... 

Mucho antes de la última guerra, mi padre escribía en su autobiografía, a 
propósito de las grajillas de Altenberg: «Bandadas de estas aves negras vuelan 
en torno a los altos pináculos, principalmente hacia el atardecer, comunicán¬ 
dose entre sí con sus penetrantes gritos. A veces creo entender en su lenguaje: 
"Como sempiternos y fieles compañeros de casa, daremos vueltas sobre 
nuestros nidos hasta tanto haya piedra sobre piedra brindándonos 
protección."» 

¡Sempiternos camaradas, para los que, al parecer, no corre el tiempo! Hay algo 
en esta sensación de intemporal, que impresiona vivísimamente nuestro ánimo. 
Cuando las grajillas ensayan tímidamente sus canciones primaverales en otoño 
o en un día bonancible de invierno, cuando juegan locamente con la furia de los 
elementos desatada en la tempestad, siempre inspiran en mí sentimientos 
parecidos a los que despierta la contemplación del verde de los abetos entre la 
nieve, o el escuchar la canción de un chochín un día claro de helada. Son los 
sentimientos que han hecho del abeto el símbolo de la esperanza y de las 
cosas que nunca pasan. 

Hace tiempo que «Choc» desapareció, víctima de un destino desconocido. 
«Amarilla roja», ya vieja, fue muerta por una perdigonada de pequeño calibre 
disparada por un amable vecino: la encontré muerta en el jardín... Pero la 
colonia de grajillas sigue viviendo en Altenberg. Las grajillas vuelan en torno a 
Altenberg; siguen las mismas rutas que «Choc» descubriera; para ganar altura 
escogen los mismos lugares, con movimiento ascensional del aire, cuya utilidad 
aprendió «Choc» por primera vez. Siguen siendo fieles a todas las tradiciones 
que regían en la primera colonia, y que «Amarilla roja» salvó e introdujo en la 
actual población... 

¡Cuan reconocido estaría a mi destino con tal de que en mi vida hubiese 
logrado abrir un solo sendero, que, varias generaciones después, siguiera 
siendo pisado por seres humanos, y cuánto más si dejara un algo que en un 
futuro lejano ayudara también a otros seres humanos, fueran quienes fuesen, a 
«elevarse un poco hacia las alturas»! 




EL ANILLO DEL REY SALOMÓN 

Cuenta la historia que el rey Salomón podía hablar con las bestias, las aves, 
los peces y los gusanos. También puedo hacerlo yo. Desde luego, no con 
tantos animales como se dice lo hacía el bíblico rey, por lo cual concedo que en 
este punto quedo por debajo de sus facultades. Aun así hablo con algunas 
especies, a las que conozco bien, y no necesito para ello ningún anillo 
encantado. En este punto me permito sentirme un poco por encima del 
sapientísimo monarca, el cual, sin su anillo, era incapaz de comprender el 
lenguaje de los animales que le eran más familiares. Y cuando quedó 
desposeído de su anillo, sintió desprecio por los animales. Según cuenta una 
leyenda, Salomón tiró con rabia su anillo cuando un ruiseñor le contó que una 
de sus novecientas noventa y nueve mujeres amaba a otro hombre más joven. 
Esto es lo que nos dice J. V. Widmann en su encantadora colección de 
leyendas El santo y los animales. 

Esta acción de Salomón pudo ser muy prudente o muy estúpida; por lo que a 
mí respecta, no considero muy noble emplear anillos mágicos en el trato con 
los animales. Sin tales encantamientos, los seres vivos cuentan, al que sabe 
escucharlos, las historias más maravillosas, que son precisamente las 
verídicas. Y en la Naturaleza, la verdad supera en belleza a todo lo que puedan 
imaginar nuestros poetas, que son los únicos encantadores que existen. 

Nada de particular tiene el entender el «vocabulario» de algunas especies de 
animales. También podemos hablar a los animales en la medida que permiten 
nuestras formas de expresión física y hasta el punto en que los animales están 
dispuestos a establecer contacto con nosotros. Pero se ha de estar en guardia 
para no equivocarse, como le ocurrió una vez a mi amigo Alfredo Seitz. Era en 
ocasión de rodar una película sobre la vida de los gansos grises, a orillas del 
Danubio. Un día de principios de verano avanzábamos a través de un paisaje 
virgen, lleno de agua, sauces y carrizos, despacio, muy despacio, ya que 
nuestra marcha debía ajustarse a la velocidad máxima de trece patitos y nueve 
pequeños gansos que marchaban tras de nosotros en larga columna. 
Finalmente llegamos a un lugar muy bello y pintoresco, adecuado para las 
fotografías de Alfredo. Se entregó en seguida a sus trabajos y yo me preocupé 
de la dirección científica de la empresa. Lo único que tenía que hacer, por el 
momento, era tomar el sol entre la hierba de una islita. Alfredo estaba en el 
agua hasta la cintura, atento con sus ojos, su cámara y mucha paciencia. El sol 
tostaba, las libélulas zumbaban, y las ranas croaban. Poco a poco me dormí, 
oyendo, como desde apartada lejanía, a Alfredo, que chillaba a los patos, los 
cuales se metían a destiempo en sus planos. Mientras luchaba con la idea de 
levantarme y atraer a los patitos hacia otra parte, oí súbitamente cómo Alfredo 
decía con decisión: «Rangangang, rang... ¡oh, perdón!, quería decir cueg, gue- 



guegueg, cuec, gueguec...» Se había equivocado al hablar a los patos en el 
lenguaje de los gansos. El amigo Alfredo, como es natural, había emitido los 
sonidos con el acento correcto de pato o de oca, por lo cual el «¡oh, perdón!, 
quería decir», adquiría matices irresistiblemente cómicos. Pero los animales no 
poseen un lenguaje en el verdadero sentido de la palabra. Cada individuo de 
una especie de animal superior, principalmente en las especies sociables, 
como la grajilía o la oca gris, dispone de manera innata, de un código de 
señales completo, formado por voces y movimientos expresivos. También es 
innata la facultad de emitir estas señales y la de «entenderlas» correctamente, 
es decir, de responder a las mismas de una manera que tiene sentido respecto 
a la conservación de la especié. Con estas bases, que asientan firmemente en 
muchas observaciones y experimentos, se pierde una gran parte de la 
semejanza superficial que pueden guardar con el lenguaje humano los medios 
de entenderse empleados por los animales. Dicha semejanza disminuye aún 
más cuando uno se da cuenta, poco a poco, de que el animal, con todas sus 
emisiones sonoras y sus movimientos expresivos, no muestra una intención 
consciente de influir con ellos sobre algún congénere. Los gansos, patos 
salvajes y grajillas que han sido criados y mantenidos aislados, emiten estas 
mismas señales cuando adquieren el estado de ánimo al que acompañan. 
Entonces la cosa viene como forzada, mecánicamente y, por tanto, de manera 
muy poco humana. 

También en las relaciones entre seres humanos se usan señales mímicas que 
traducen y transmiten de manera irrefrenable cierto estado de ánimo. Por 
ejemplo, y para referirnos a un caso muy corriente, la vista de una persona que 
bosteza nos induce a bostezar. Desde luego, la expresión mímica de las ganas 
de bostezar en el hombre es fácilmente perceptible y constituye un estímulo 
relativamente intenso, cuyo efecto es comprensible. Pero, en general, para 
transmitir un estado de ánimo no hacen falta señales tan visibles y toscas. Por 
el contrario, dicho proceso de transmisión se caracteriza precisamente por 
responder a movimientos expresivos muy finos, insignificantes y que, a veces, 
escapan a la atención consciente. El misterioso aparato emisor y receptor que 
cuida de la transmisión inconsciente de sentimientos y afectos es antiquísimo, 
mucho más viejo que la Humanidad. Sin duda alguna ha ido atrofiándose en 
nosotros a medida que se iba desarrollando el lenguaje. Al poder hablar, el 
hombre no necesita ya de movimientos que indiquen sus intenciones para dar a 
conocer su estado de ánimo. Pero las grajillas o los perros deben «leerse» en 
los ojos qué es lo que piensan hacer en un momento determinado. Por esto en 
los animales superiores que viven en sociedad, tanto el dispositivo emisor 
como el receptor, están mucho más desarrollados y mucho más especializados 
que en el hombre. Todas las llamadas expresivas de los animales, como el 
«¡kia!» y el «¡kiuu!» de la grajilía, las voces monosílabas o polisílabas que el 
ganso emplea para mantener el contacto entre los individuos del grupo, todo 
ello no puede compararse con nuestro lenguaje, y sólo puede parangonarse 
con las exteriorizaciones constituidas por el bostezo, el fruncir las cejas, el 
sonreír y otras parecidas, que se expresan de manera inconsciente y no 
aprendida, y que todos entienden. De manera que las «palabras» de los 
distintos «lenguajes» de los animales no son más que interjecciones. 

Aunque el hombre disponga de numerosas posibilidades en su mímica 
inconsciente, ningún Josef Kainz o Emil Janings podría expresar por medios 



exclusivamente mímicos si desea andar a pie o volar, como hace el ganso, o 
indicar si se dispone a ir a casa o a alejarse de ella, como puede hacer la 
grajilla de manera tan simple. Por tanto, hemos de aceptar que el aparato 
emisor de los animales es mucho más capaz y efectivo que el del hombre, y lo 
mismo puede decirse del otro extremo de la comunicación, del aparato que 
percibe el estado de ánimo. No sólo puede discriminar selectivamente e 
interpretar un elevado número de señales, sino que, siguiendo el símil que 
venimos usando, responde a una energía de emisión mucho más baja de la 
que es necesaria en nuestro caso. Es increíble la levedad de las señales, 
totalmente imperceptibles para el hombre, que los animales pueden percibir y 
utilizar correctamente. Si una bandada de grajillas está buscando comida en el 
suelo, y una de ellas se eleva para posarse en un manzano próximo y limpiarse 
el plumaje, ninguna de las demás hace el menor caso. Pero si emprende el 
vuelo para recorrer un espacio mayor, según la «autoridad» que tenga el que lo 
haga, volarán tras él su pareja o un grupo mayor de grajillas, aunque el 
individuo que tomó la iniciativa no lanzara ni un solo «¡kia!». 

Sea como fuere, en estos casos una persona que conozca bien las grajillas 
puede reconocer pequeñísimas señales y su sentido, aunque esto no siempre 
es posible. En los perros, el «receptor» supera ampliamente a nuestras 
facultades análogas. Toda persona familiarizada con perros sabe hasta qué 
punto y con qué inquietante seguridad un perro fiel conoce si su dueño sale de 
la habitación para algún fin que carezca de interés para el animal, o bien si se 
trata del esperado paseo. En este sentido, algunos perros llegan mucho más 
lejos. Así, mi perra de pastor «Tito», tatarabuela del perro que hoy tengo, 
conocía exactamente, y por medios que podemos calificar de «telepáticos», si 
la presencia de una persona me atacaba a los nervios. Cuando ocurría esto, 
nada podía evitar que le mordiera por detrás, con suavidad, pero con decisión. 
Era especialmente peligrosa para las personas ancianas y de autoridad, que en 
sus discusiones conmigo adoptaban la clásica actitud del «por lo demás, tú 
eres muy joven»: si un extraño se expresaba de este modo, pronto dirigía la 
mano, asustado, hacia el lugar en que había recibido puntualmente el castigo 
de «Tito». No me pude explicar nunca cómo se producía esta reacción, 
manifiesta incluso cuando la perra estaba bajo la mesa y, por tanto, no podía 
ver las caras ni los gestos de los interlocutores. ¿Cómo sabía, pues, quién era 
el que me hacía la contra? 





Hablando con propiedad, tan sutil percepción del talante de mi interlocutor no 
se puede llamar, como es natural, telepatía, pues muchos animales tienen la 
aptitud de percibir movimientos asombrosamente pequeños, que escapan a la 
vista humana. Y un perro obsesionado en ser útil a su dueño y señor, y que 
está pendiente de sus labios, lleva hasta un nivel muy elevado el ejercicio de 
dichas facultades. También los caballos muestran considerables aptitudes a 
este respecto. Creemos muy apropiado este lugar para tratar de ciertas 
proezas que han hecho famosos a varios animales. Algunos lectores se 
acordarán todavía del «Sabio Juan» y otros «caballos pensadores», que eran 



capaces de extraer raíces cúbicas. Uno de estos animales sabios, el perro Rolf, 
un terrier de Airdale, llegó hasta el extremo de dictar su testamento a su dueña. 

Todos estos animales, que calculan, discurren y piensan, «hablan» dando 
golpes o ladridos, cuyo significado se ha establecido al modo de un alfabeto 
morse. Lo que se pretende de los animales es, a primera vista, algo realmente 
desconcertante. Nos ponen delante el jamelgo, el can o el animal de que se 
trate. Pregunta uno cuánto son dos y dos; el perro nos mira fijamente y 
contesta con cuatro ladridos. Más asombroso todavía resulta un caballo cuando 
golpea con la pata como si ni siquiera lo mirase a uno, pues los caballos «ven» 
también fuera del punto en el que parecen fijar la vista, y con esta mirada 
periférica perciben los menores movimientos. En realidad es uno el que da a 
los animales «pensantes» la contestación, en comunicación involuntaria a 
través de gestos o señales mínimos. Si uno mismo no conoce la solución del 
problema, el desventurado animal se hartará de golpear y de ladrar esperando 
captar en nuestra cara algún indicio de que ya ha hecho bastante. Y son muy 
pocas las personas capaces de anular del todo esta inconsciente e involuntaria 
transmisión, con una tensión extraordinaria de la auto observación y del au¬ 
todominio. 

Uno de mis colegas demostró cómo es el hombre el que encuentra la solución 
y quien la da al animal, a propósito de un perro que se había hecho muy 
famoso y que pertenecía a una solterona. Desde luego, el método tenía sus 
ribetes de perfidia: En la parte anterior de una tablilla hecha de muchas hojas 
de papel transparente pegadas entre sí, había una cuenta sencilla escrita con 
números grandes; mas por detrás se había dispuesto la cosa de manera que 
con la luz incidente se veían otros números. Cuando la señora presentaba al 



perro los problemas, el animal no ladraba las soluciones que correspondían a 
los problemas que el perro podía «leer», sino las correspondientes a los 
problemas tal como su dueña los veía. Para acabar la función, mi amigo 
presentó al perro un papel que estaba impregnado con el «perfume» de una 
perra encelada. El perro olió excitado y agitó la cola. Sabía muy bien qué es lo 
que le habían dado a oler. Pero su dueña no lo sabía. Cuando preguntó al 
perro a qué olía el papelito, «contestó» sin dudarlo: «¡A queso!» 



* 


Resulta admirable la exquisita sensibilidad que algunos animales poseen frente 
a movimientos expresivos mínimos, como la manifestada por un perro que nota 
los sentimientos amistosos o enemistosos que su dueño experimenta hacia 
otras personas. Un paso más, y el observador ingenuo, que humaniza sus 
observaciones, cree que un ser que comprende «hasta» dichos sentimientos 
tan íntimos y no explícitos, por fuerza ha de entender todas las palabras de su 
dueño. Pero entonces se olvida de que la aptitud para percibir y entender los 
más pequeños movimientos expresivos se halla tan desarrollada en los 
animales sociales precisamente porque no pueden comprender las palabras, 
puesto que carecen de lenguaje vocal. 

Ningún animal expresa nada con la intención consciente de inducir a los otros 
de su especie a una determinada forma de comportarse. Todos los sonidos y 
movimientos expresivos que permiten «entenderse» a los animales son 
emitidos como interjecciones puras y simples. Cuando mi perro refriega su 
nariz contra mí, gime, corre a la puerta y la araña, o bien coloca las patas en la 
pila del lavabo, debajo de la cañería y me mira con aire interrogador, su 
proceder se acerca mucho más al lenguaje humano que el de una grajilla o un 
ganso, por comprensibles y ajustadas a su finalidad que sean las emisiones 
sonoras de estas aves. El perro conseguirá que abra la puerta o que dé vuelta 
a la llave del agua; su proceder trata de influir sobre su amigo, el hombre, de 
manera consciente y encaminándose a un fin; pero la grajilla y el ganso 
expresan de manera inconsciente su estado de ánimo. El «¡kiuu!» o «¡kia!», así 
como la voz de alarma que significa «¡a escapar!», no son intencionadas; el 
ave está obligada a emitirlas por hallarse en aquella disposición; no puede 
inhibirlas y las deja oír incluso cuando está sola. 

Por otra parte, lo que el perro hace es aprendido e intencionado, mientras que 
las voces de las aves son innatas y heredadas. Cada perro desarrolla a su 
manera los procedimientos para hacerse entender por su dueño, y un mismo 
perro, según la situación, puede emplear distintos medios para alcanzar el 
mismo fin. Mi perra «Stasi» comió una vez algo que no le sentó bien, por lo 



cual de noche tuvo necesidad de salir. Yo estaba muy cansado y dormía 
pesadamente, de manera que con sus señales acostumbradas no consiguió 
despertarme y darme a entender sus necesidades. Por lo visto, cuando me 
tocaba con la nariz y gruñía, yo me iba arropando cada vez más. Entonces 
saltó resuelta sobre mi cama, me destapó con las patas anteriores y me sacó 
literalmente del lecho. 



Los movimientos expresivos y llamadas de las aves carecen por completo de 
tal variabilidad y adaptabilidad, capaz de ajustarse continuamente al fin 
deseado. 


Como es sabido, los papagayos y algunos córvidos pueden «hablar», o sea, 
que saben imitar palabras humanas, y en tales casos es posible a veces una 
asociación de ideas entre determinados sonidos y vivencias. Semejante imita¬ 
ción no está muy por encima de la que manifiestan las llamadas aves burlonas, 
numerosas entre las canoras. Zarcero, alcaudón dorsirrojo, pechiazul, estornino 
y otros son verdaderos maestros. Los sonidos imitados, no innatos, sólo se 
emiten hilvanados en el canto, sin relación con el significado de los vocablos. 
Lo mismo puede decirse de estorninos, picazas y grajillas, dotados de notables 
aptitudes para imitar palabras humanas. 

Algo distinto es el «hablar» de los grandes córvidos y, en especial, de las 
especies corpulentas de papagayos. Su repetición de vocablos humanos tiene 
el mismo carácter juguetón y no intencionado que corresponde al canto de 
otras aves de facultades psíquicas inferiores. Pero las voces emitidas por 
córvidos y loros logran hacerse independientes unas de otras, y es innegable 
que se establecen asociaciones de ideas bien definidas y, ¡casi!, dotadas de 
sentido. 

Muchos loros grises y amazonas dan los «buenos días» sólo a primera hora y 
por una sola vez, o sea, con plena propiedad. Otto Koehler poseía un loro gris 
viejísimo que tenía el vicio de desplumarse, por lo cual andaba casi pelado. 
Respondía al nombre de «Buitre» y, desde luego, no era ninguna belleza; pero 
se hacía simpático por sus dotes oratorias. Daba los «buenos días» o las 
«buenas tardes» con pleno sentido, y cuando un visitante se levantaba para 
despedirse, decía con voz grave y bonachona de bebedor de cerveza: «Na, auf 
Wiedersehen.» Nótese bien que decía esto sólo cuando uno se levantaba y se 
despedía de veras. Lo mismo que los perros sabios, reaccionaba a las señales 




sutiles e inconscientes que le decían que la despedida iba en serio. Nunca 
conseguimos provocar su frase de cortesía por medio de una despedida 
fingida. Pero cuando el visitante se marchaba realmente, aunque fuera de 
manera discreta, rápida y como burlonamente se oían siempre las palabras: 
«Na, auf Wiedersehen.» 

El conocido ornitólogo berlinés coronel Von Lukanus tenía también un 
papagayo gris, notable por su memoria. Entre otras aves, Lukanus poseía una 
abubilla mansa, que llamaba «Hópfchen»; el loro, que hablaba bien, pronto 
aprendió su nombre. Las abubillas no viven mucho en cautividad (desde luego, 
mucho menos que los papagayos). Al cabo de un tiempo, «Hópfchen» siguió el 
destino común a todos los mortales, y el loro parecía haber olvidado su 
nombre; por lo menos nadie se lo oyó decir ya más. Nueve años más tarde, 
según cuentan las crónicas, el coronel Von Lukanus recibió otra abubilla, y 
cuando el papagayo la vio por primera vez, dijo en seguida, y lo repitió luego: 
«Hópf-chen, Hópfchen.» 

Estas aves son tan tenaces en retener lo que han aprendido como tardas en 
aprender nuevas cosas. Todos cuantos han tratado de que un estornino o un 
papagayo aprenda una nueva palabra, saben la dosis de paciencia que se 
necesita y cuan incansablemente deben repetir la palabra una y otra vez. Y, sin 
embargo, en casos excepcionales estas aves son capaces de imitar alguna 
palabra que han oído casualmente una sola vez. Al parecer, esto ocurre sólo 
durante estados excepcionales de elevada excitación: por mi parte, conozco 
únicamente dos de estos casos. 

Mi hermano tuvo durante muchos años una encanta¬ 
dora y mansa amazona, muy vivaracha y de grandes 
aptitudes vocales, llamada «Papagayo». Cuando 
vivía en nuestra casa en Altenberg, «Papagayo» 
volaba con la misma libertad que nuestras restantes 
aves. Un loro que hable bien y vuele libremente de 
un árbol a otro, a la vez que repite palabras 
humanas, causa un efecto mucho más cómico que 
otra ave de iguales aptitudes, pero que permanece 
en su jaula. Cuando «Papagayo» volaba por las in¬ 
mediaciones gritando «¿dónde se ha metido el señor 
doctor?», y a veces buscando realmente a su dueño, 
el efecto era irresistible. 

Más cómica aun, pero también realmente notable, resultó la siguiente proeza 
del ave. «Papagayo» no tenía miedo de nada ni de nadie, exceptuando el 




deshollinador. Las aves sienten fácilmente pavor de las cosas que están a un 
nivel más elevado, lo cual puede identificarse sin duda con un miedo innato a 
las aves de rapiña que se lanzan desde lo alto. De manera que todo lo que se 
recorta o destaca contra el cielo, lleva consigo algo del carácter de un ave de 
presa. Cuando el hombre tiznado, cuya negrura lo distinguía ya siniestramente 
de los demás humanos, estaba junto a una chimenea dibujando su silueta 
sobre el firmamento como fondo, «Papagayo» sentía un incontenible terror y 
volaba chillando hasta una distancia tal, que siempre nos sentíamos inquietos 
por su retorno. Unos meses más tarde, al volver el deshollinador, «Papagayo» 
estaba posado en la veleta, enfadado con las grajillas que querían utilizar 
también el mismo soporte. De pronto vi cómo su cuerpo parecía adelgazarse, 
mientras lanzaba temerosas ojeadas hacia abajo, para emprender 
seguidamente el vuelo chillando sin cesar: «¡Vuelve el deshollinador, vuelve el 
deshollinador!» Poco después, éste atravesaba el portal del patio. 

Por desgracia, jamás me fue posible averiguar cuántas veces había visto 
«Papagayo» al deshollinador antes, ni cuántas otras había escuchado la voz de 
nuestra cocinera anunciando su llegada, ya que, indudablemente, sus palabras 
imitaban la voz de dicha señora. Desde luego, no pudo ser más de dos o tres 
veces, y, en todo caso, con un intervalo de meses. 

El segundo caso que conozco, de un ave que aprende palabras humanas, e 
incluso una frase entera, después de haberla escuchado una sola vez o muy 
pocas veces como máximo, se refiere a la corneja cenicienta llamada «Hansl», 
y que podía competir, en cuanto a aptitudes vocales, con los más «talentudos» 
papagayos. «Hansl» había sido criada por un empleado del ferrocarril en la 
vecina localidad de San Andrá-Wórdern, volaba en completa libertad y había 
crecido hasta convertirse en un pájaro sano y de buenas proporciones, 
excelente testimonio de lo bien que lo cuidó su padre adoptivo. Contra la 
opinión general, las cornejas no son fáciles de criar, y, sometidas a los tratos 
de que suelen ser objeto por los que lo intentan, suelen convertirse en seres 
medio inválidos y deformes. Un día, los chicos del pueblo me trajeron una 
corneja cenicienta completamente sucia, con las plumas de las alas y de la cola 
cercenadas hasta cerca de la base, en un estado tal que apenas pude 
reconocer en ella a la bella «Hansl». 

Compré el ave, como hago por principio con todos los desgraciados animales 
que me traen los mozos, en parte por lástima y en parte porque a veces puede 
haber algo verdaderamente raro entre estos extraviados. Llamé luego al dueño 
de «Hansl», el cual me dijo que, efectivamente, el pájaro faltaba desde hacía 
unos días, y me rogó que lo cuidara hasta la siguiente muda. Por tanto, puse la 
corneja en la jaula de los faisanes y le di pienso concentrado para que en la 
próxima muda, no lejana ya, echara nuevas remeras y timoneras fuertes y 
sanas. En este tiempo de obligada cautividad comprobé que «Hansl» era un 
sorprendente artista de la palabra, y me dio amplia oportunidad para 
escucharlo. Ante todo me repitió lo que un pájaro como éste acostumbra oír 
cuando se halla en algún árbol junto a una calle del pueblo, es decir, lo que le 
dicen los chiquillos. Me declamaba sus expresiones en la genuina habla vulgar 
de la Baja Austria. Tuve la alegría de ver completamente sano al pájaro 
después de la muda siguiente, y en cuanto pudo volar, le devolví la libertad. En 
seguida volvió a casa de su antiguo dueño en Wórdern, aunque nos visitaba de 



vez en cuando, como huésped al que se ve con gusto. Una vez estuvo vahas 
semanas sin aparecer. Y cuando retornó observé que tenía roto el dedo 
posterior de una pata, y de tal manera que había vuelto a soldarse en posición 
torcida. Este dedo roto encierra la gracia de toda la historia de «Hansl», la 
corneja parlanchína, pues sabemos la causa de esta pequeña desgracia. ¿Y 
quién nos la ha contado? Créase o no, ¡la verdad es que el propio «Hansl» nos 
la explicó! Cuando llegó, después de su larga ausencia, había aprendido una 
nueva frase: con voz de golfillo me recitó las palabras, densas de significado: 
«¡Lo cogí en la trampa!» 

No se podía dudar de la veracidad de esta afirmación. Lo mismo que 
«Papagayo», nuestro «Hansl» no había podido oír muchas veces la frase; pero 
el estado de excitación en que la oyó, seguramente después de haber sido 
atrapado, hizo que dejara una huella indeleble en su memoria. Siento que 
«Hansl» no nos haya explicado de qué forma recuperó la libertad. 

En casos como éste, las personas aficionadas a los animales y dadas a 
humanizar sus reacciones, juran y perjuran que las aves comprenden lo que 
dicen. Huelga decir que no hay en absoluto nada de esto. Incluso las aves que 
mejor hablan, las que, conforme hemos visto, son capaces de unir sus palabras 
a determinados acontecimientos sobre la base de asociaciones de ideas 
definidas, jamás aprenden a usar sus conocimientos para la más simple 
finalidad práctica, lo cual es muy significativo. 

Otto Koehler, que ha alcanzado los mayores éxitos en el adiestramiento 
científico de las aves, que ha sabido educar palomas y lograr que supieran 
contar hasta seis, intentó también enseñar a su papagayo «Buitre» -ya 
mencionado como ave de grandes aptitudes- para que dijera «comer» cuando 
tuviera apetito, o «agua» si estaba sediento. No lo consiguió, ni nadie más ha 
podido conseguir cosa parecida. Este hecho es en realidad desconcertante, 
porque el papagayo puede «asociar», desde luego, lo que dice con cualquier 
movimiento que lo lleve a la consecución de un fin, hacia el que tiende el ave. 
Estos movimientos y asociaciones se aprenden, lo mismo que aquellos cuyo fin 
es inducir a la persona que los cuida hacia determinada acción o actividad. 

Un pequeño papagayo manso -creo que era una cotorra de Nanday- 
propiedad de Karl von Frisch, se había acostumbrado a un comportamiento de 
este tipo, muy grotesco y extraordinariamente cómico. Por costumbre, el citado 
científico sólo dejaba libre al ave para que volara un rato por la habitación, 
cuando veía que el animal había hecho una deposición y podía estar seguro de 
que en los próximos diez minutos los valiosos muebles no tenían nada que 
temer. La cotorra no tardó en darse cuenta de esta relación, y como quiera que 
le gustaba apasionadamente volar un rato por el cuarto, tan pronto como el pro¬ 
fesor Von Frisch se acercaba a su jaula, hacía todos los esfuerzos imaginables 
para expulsar, de manera bien demostrativa, aunque fuese sólo un minúsculo 
excremento. Es más, se retorcía desesperada cuando no podía expeler algo 
visible, hasta el punto de que parecía se iba a causar daño con la violencia de 
sus esfuerzos. Cuando se contemplaba el desespero del pobre animal, no 
había forma de negarle un rato de libertad. 



Y el sesudo «Buitre», mucho más listo que aquella cotorrita, se resistía a decir 
«comida» cuando tenía ganas de comer. El complicado aparato de laringe y 
cerebro, que hace posible la imitación y la asociación de ideas, parece sin 
utilidad alguna, al no desarrollar una actividad que signifique algo efectivo para 
la conservación de la especie. En vano nos preguntamos «para qué» sirve. 

Sólo conozco el caso de un ave que aprendió a usar una palabra del lenguaje 
humano cuando deseaba algo, o sea, unió cierta finalidad concreta a un sonido 
aprendido. No es una casualidad el que se tratara de un ave a la que considero 
dotada de las máximas aptitudes psíquicas dentro de este grupo de animales: 
el cuervo. 

Los cuervos tienen una llamada innata, que corresponde al «¡kia!» de las 
grajillas y que significa una invitación a emprender el vuelo. Es un «¡racrac!» o 
«¡cracracrac!» sonoro y, a la vez, metálico y agudo. Si el ave quiere inducir a 
otro de su especie, amistosamente, a que vuele con él, emplea la misma 
maniobra que vimos usa la grajilla para un propósito similar: volando, llega, por 
detrás, a corta distancia sobre el cuervo que está posado, agita la cola que 
lleva plegada y lanza de manera especialmente aguda y sonora su 
«¡cracracrac!», que suena casi como una serie de pequeñas explosiones. 



El cuervo «Roa», cuyo nombre debía a la conocida voz que los jóvenes de su 
especie emiten para mantenerse en contacto entre sí, me tuvo en gran estima 
hasta que alcanzó una edad avanzada: me acompañaba en mis paseos 
cuando no tenía otra ocupación, incluso durante travesías con motora a lo largo 
del Danubio, o en marchas sobre esquí. Al envejecer no sólo se mostraba 
especialmente esquivo hacia otras personas, sino que también sentía una 
ineludible repugnancia hacia los lugares en que había sido asustado alguna 
vez o de los que conservaba alguna experiencia desagradable de otro tipo. Y 
no sólo se negaba a posarse sobre mí en semejantes parajes, sino que no veía 
con buenos ojos el que yo permaneciera en los sitios que él consideraba como 
peligrosos. De la misma forma que las grajillas inducen o invitan a sus hijos 



inexpertos a emprender el vuelo y a seguirlas, en casos semejantes, «Roa» se 
deslizaba desde las alturas en sibilante vuelo picado hasta mí, volaba sobre mi 
cabeza, de atrás adelante, agitaba la cola y volvía a elevarse, y al ascender 
miraba hacia mí por encima de las alas. Esta forma de movimiento es heredada 
e innata, repetimos; pero lo notable es que no asociara con ella la llamada de 
vuelo propia de su especie, sino que en su lugar gritaba, imitando la voz 
humana, «¡roa, roa, roa!». Esto es lo asombroso del caso. «Roa» conocía, 
desde luego, la llamada específica, «¡cracracrac!», y la utilizaba con otros 
individuos de su especie. Cuando quería invitar a su hembra a emprender el 
vuelo, le decía: «¡cracracrac!»; mas para dirigirse a su amigo humano usaba la 
palabra humana. En este caso no podemos suponer un adiestramiento es¬ 
pecial, que sólo habría podido conseguirse si el ave, casualmente, hubiera 
llamado «roa», y yo, también casualmente, la hubiera seguido. Pero esto no 
pudo haber pasado. De manera que el viejo cuervo debe haberse hecho a la 
idea que «roa» es mi voz de llamada. Si es cierto que Salomón no es el único 
que ha podido hablar a los animales, «Roa» es, hasta hoy, el único animal que 
ha hablado al hombre una palabra humana, con plena intención de su significa¬ 
do, aunque se trate sólo de una sencilla voz de llamada. 



NUESTRA PEQUEÑA «MARTINA» 

Había llegado el gran momento. Durante veintinueve días había estado 
empollando mis veinte valiosos huevos de ganso salvaje. En realidad, lo que se 
dice empollarlos personalmente no lo había hecho sino los dos últimos días, 
pues el resto del tiempo estuvieron confiados a una rolliza oca doméstica 
blanca y a una pava, igualmente robusta y blanca, que conocían dicho oficio 
mucho mejor que yo. Los dos últimos días quité a la pava los diez huevos de 
cascara blanca y mate y los puse en mi incubadora. En cuanto a los restantes 
diez, los huevos serían empollados hasta el fin por la oca doméstica. Quería 
observar detenidamente cómo los pollos salían del cascarón. Y el momento 
había llegado. 

Deben de ocurrir cosas importantes dentro de uno de estos huevos de ganso. 
Cuando se aplica el oído a la cascara, se oyen crujidos y susurros, y luego, un 
«pip» dulce y aflautado, bien audible, aunque suave. Hasta una hora más tarde 
no aparece un agujero en la cascara, y a través del mismo se ve lo primero que 
aparece del pollito: la punta de la «nariz», con el «diamante» encima. El movi¬ 
miento de la cabeza, en virtud del cual la punta dura del llamado diamante 
presiona sobre la cascara, de dentro afuera, no sólo determina la rotura de la 
cascara, sino que va acompañada por un cambio en la posición del pollo. Hasta 
entonces estaba enroscado, y poco a poco va girando en torno al eje mayor del 
huevo. La consecuencia es que el «diamante» se mueve siguiendo un círculo 
«paralelo» por el interior de la cascara, abriendo a lo largo de su recorrido 
cierto número de agujeros y resquebrajaduras, de forma que cuando se ha 
completado el círculo, basta que el pollo estire el cuello para que salte como 
una tapa todo el casquete que corresponde a la parte más obtusa del huevo. 

Despacio y laboriosamente se libera el largo cuello, que todavía no puede 
elevar libremente la débil cabecita. El pescuezo conserva su posición 
embrional, rígidamente inclinado hacia abajo, posición en la que se originó y en 
la que ha permanecido desde el principio de su existencia. Aún transcurren 
unas horas hasta que las articulaciones se estiran y pierden su rigidez, los 
músculos se robustecen, y funcionan los órganos del laberinto que sirven al 
sentido del equilibrio. Desde este momento, en el mundo del pequeño ganso 
existe ya un «arriba» y un «abajo», y el animal puede elevar libremente su 
cabecita. 

La cosita húmeda que sale del cascarón es increíblemente fea y parece estar 
aún más mojada de lo que realmente se halla. Si se toca, se ve que en realidad 
está simplemente húmedo. Sin embargo, la impresión visual es que el 
miserable vestidito de plumas está totalmente mojado y pegado. La causa es 
que cada una de las plumitas se encuentra estrechamente plegada, y envuelta 
en una vaina tenuísima. Así enfundada, apenas es más gruesa que un pelo. 
Todas estas plumas piliformes están adheridas entre sí, formando mechas, por 
el líquido, rico en albúmina, del interior de la cascara, de forma que mientras 


están en el huevo ocupan un espacio mínimo. Cuando se secan, las envolturas 
de las plumas se deshacen como polvo, y el plumón que encerraban queda 
libre. En realidad no puede decirse que las plumas se sequen, porque ya 
estaban secas de antemano, conservadas en esta condición y defendidas 
contra la humedad del huevo con sus vainas. La rotura y caída de estas vainas 
es estimulada y acelerada, naturalmente, por los movimientos del pollo, que se 
restrega a repelo contra sus hermanos y contra el plumaje del vientre de su 
madre. Si no existe este roce, como ocurrió con mi primer ganso nacido en la 
incubadora, las vainas de las plumas tardan más tiempo en desaparecer. En 
casos semejantes se puede realizar un sorprendente juego de manos. Se toma 
al pollo con una mano, y con la otra se coge un trozo de algodón o guata 
engrasado, y suavemente se pasa a repelo sobre el animalito. Con ello, las 
vainas de las plumas se deshacen en forma de caspa, y el pequeño ganso se 
transforma como por arte de magia. Por donde va pasando el algodón o la 
guata, se levanta un bosque de finísimo plumón, de color gris verdoso con 
reflejos dorados, y en pocos segundos el pequeño monstruo, húmedo y 
pegajoso, se transforma en una pelota redonda y suave de plumón, cuyo 
volumen queda aparentemente duplicado. 

Mi primer ganso estaba ya en el mundo, y lo puse debajo de una almohada 
eléctrica, que hacía las veces del reconfortante vientre de la madre, a fin de 
que adquiriera las suficientes fuerzas para llevar la cabeza levantada y poder 
dar algunos pasos. 

Con la cabeza inclinada, dirigió hacia mí sus ojos grandes y oscuros, mejor 
dicho, un ojo, porque, como la mayor parte de las aves, cuando el ganso gris 
quiere mirar fijamente, utiliza uno solo; así permaneció un buen rato; y cuando 
hice un movimiento y pronuncié una breve palabra, se distendió súbitamente su 
atención fija y me saludó: con el cuello estirado y la parte dorsal de la cabeza 
deprimida pronunció rápidamente, en varias sílabas, el sonido que entre los 
gansos grises sirve para mantener el contacto entre los individuos, y que en los 
pollitos pequeños suena como un cuchicheo suave y anheloso. Saludó 
exactamente igual que lo hace un ganso adulto, y como él mismo haría luego 
millares de veces en el curso de su vida. Y lo hizo como si hubiera usado ya la 
misma voz millares de veces. El más perfecto conocedor de esta ceremonia no 
habría podido sospechar que la efectuaba por primera vez en su vida. Yo no 
conocía aún las graves responsabilidades que había contraído por el simple 
hecho de haber aguantado la mirada del ojito oscuro y haber desencadenado la 
primera ceremonia de saludo con una palabra involuntaria. 

En efecto, mi intención era confiar los pollitos nacidos de los huevos incubados 
por la pava, a la mencionada oca doméstica, que, si bien sólo era capaz de 
incubar diez huevos, podía muy bien encargarse de los veinte gansitos. 
Cuando dejé «listo» a mi pollito, ya habían salido otros tres del cascarón bajo el 
ganso doméstico. Llevé el pollito al jardín, en cuya perrera se había instalado la 
oca después de echar sin contemplaciones a su legítimo dueño, «Wolfi I». 
Puse el gansito bajo el cálido vientre de la oca adulta, convencido de que con 
ello cumplía todas mis obligaciones. Pero, lo cierto es que me quedaba todavía 
mucho que aprender. 



Pasaron dos minutos, durante los cuales permanecí en beatífica meditación 
ante el nidal de las ocas. Entonces oí cómo salía de debajo del ganso adulto un 
suave cuchicheo en tono interrogante: «¿Vivivivivi?» Tranquilizadoramente, la 
oca vieja contestó con la misma voz destinada a establecer y mantener 
contacto, pero en su tono propio: «Gangangangan.» Pero en vez de 
tranquilizarse al escucharla, como habría hecho cualquier gansito razonable y 
consciente, «mi» pollo salió disparado de su cálido refugio, miró hacia arriba 
con un ojo, contemplando a su madre adoptiva, y escapó corriendo y llorando: 
«Pfüüp, pfüüp... pfüüp...» Así puede transcribirse aproximadamente, la voz con 
que expresan la sensación de sentirse abandonados los gansos grises jóvenes, 
una llamada que, por otra parte, poseen en su forma propia todas las especies 
de aves nidífugas. 

Estirado, sin dejar de piar, el pobre pollito había quedado a mitad de camino 
entre la oca y yo. Entonces hice un pequeño movimiento y... cesaron los 
sollozos; el pequeño ganso acudió con el cuello estirado y saludándome: 
«Vivivivivi...» Era algo que llegaba al fondo del corazón, aunque la verdad es 
que yo no me sentía muy dispuesto a seguir haciendo de oca. Por eso cogí al 
pequeño, lo metí bajo el ganso y me marché apresuradamente. Pero aún no 
había dado diez pasos cuando volví a oír detrás de mí el «pfüüp... pfüüp... 
pfüüp...», y vi al pollito que venía derecho y desesperado hacia mí. 
Normalmente, aún no podía estar erguido, sino sólo mantenerse sobre los ta¬ 
lones y avanzar despacio, inseguro y titubeante. Mas, presionado por la 
necesidad, había adquirido ya totalmente la técnica de la carrera rápida y 
disparada. Semejante sucesión en el sistema de adquirir las distintas formas de 
movimiento puede parecer sorprendente, pero del todo adecuada a las 
necesidades de la vida y se manifiesta de forma aún más notoria en las 
gallináceas. Especialmente los pollos de perdices y faisanes pueden correr 
rápidamente antes de saber andar y aun de mantenerse en pie. 

Habría enternecido a una piedra ver al pollito, con su desentonada vocecilla, 
acudir llorando detrás de mí, tropezando y dando tumbos, pero a una velocidad 
sorprendente y con una decisión que sólo se podía interpretar de una manera: 
¡su madre era yo y no la oca blanca! Suspirando, acepté mi crucecita y lo llevé 
a la casa. No obstante pesar sólo un centenar de gramos, sabía muy bien que 
iba a resultar una pesada carga, y que si quería hacerme digno de llevarla, 
tendría que realizar un trabajo concienzudo y necesitaría mucho tiempo para el 
cumplimiento de aquella misión. 

Y me porté como si yo hubiera adoptado al pequeño ganso, no como si él me 
hubiera adoptado a mí. El animalito recibió jubilosamente el nombre de 
«Martina». 

El resto del día transcurrió para mí como si hubiera sido una verdadera oca. 
Fuimos a pacer a una pradera de tierna y verde hierba, y logré convencer a mi 
ahijado de que el huevo picado con ortigas resulta una comida excelente. Por 
su parte, el gansito pudo convencerme de que, por lo menos de momento, 
daba por descontado que no podía separarme de él ni siquiera un minuto. Si lo 
hacía así, era presa en seguida de un terror desesperado y lloraba de manera 
tan desgarradora que, después de algunos ensayos, tuve que desistir, y 





construí un pequeño cesto para llevar colgado, donde lo podía tener siempre 
junto a mí. Sólo cuando se quedaba dormido podía moverme libremente. 

Nunca dormía mucho de un tirón, lo cual no me llamó mucho la atención el 
primer día. Pero sí por la noche. Había preparado para el pequeño ganso una 
estupenda cunita con calefacción eléctrica, que ya había servido para sustituir 
a la madre en otros pollos de aves nidífugas. Cuando, mucho más adelante, 
puse a «Martina» debajo de la caliente almohada, en seguida dejó oír 
satisfecha el rápido cuchicheo que en los gansos jóvenes es señal de que 
están a punto de dormirse, y que viene a sonar, aproximadamente, como 
«virrrrrrr». Puse el cajón con la cuna caliente en un rincón del cuarto y me metí 
en cama. Ya me iba a dormir cuando oí cómo «Martina», suavemente y ya 
adormecida, musitaba otra vez su «virrrr». No me quedé tranquilo. Luego se 
oyó más fuerte y como preguntando: «¿Vivivivi?» Selma Lagerhof, cuya 
magnífica historia de Nils Holgerson tanto influyó sobre mi niñez, acierta con 
intuición genial el significado de las llamadas de contacto, cuando las traduce 
por la expresión: «Estoy aquí, ¿dónde estás tú?» «¿Vivivivi? Estoy aquí, 
¿dónde estás tú?» Sin contestar metí más profundamente la cabeza en la al¬ 
mohada con la esperanza de que el ganso volviera a dormirse. Pero todo fue 
inútil. «Vivivi...» la misma voz de contacto, pero ya con un matiz amenazador 
de la inminencia de los silbidos de la desesperación: Estoy aquí, ¿dónde estás 
tú?, dicho con los ángulos de la boca estirados hacia abajo y el labio inferior 
enrollado hacia fuera, es decir, en el equivalente de los gansos, con el cuello 
tieso y las plumas erizadas. Y poco después, incontenible, agudo y penetrante, 
el «pfüüp... pfüüp...». Tuve que saltar de la cama y acudir al cajón. «Martina» 
me recibió satisfecha con un saludo: «¡Vivivivi!»... No sabía cómo expresar su 
alivio, porque ya no estaba sola, pasara lo que pasase. La metí suavemente 
bajo la almohada: «virrr, virrrr»; se durmió enseguida, como yo me imaginaba. 
Y yo hice otro tanto. Mas apenas hubo pasado una hora, hacia las diez y 
media, se oyó de nuevo el «vivivivi» interrogante, y las maniobras descritas se 
repitieron otra vez. Y de nuevo a las doce menos cuarto. Y otra vez una hora 
más tarde. A las tres menos cuarto me decidí a alterar la organización del ex¬ 
perimento. Cogí la cuna del gansito y la puse al alcance de mi mano, junto a la 
cabecera de mi cama. Cuando, hacia las tres y media, como era de temer, 
volvió a oírse la pregunta: «Estoy aquí, ¿dónde estás tú?», contesté en mi mal 
«gansés»: «gangangang», y di unos golpecitos sobre la almohada eléctrica. 
«Virr», contestó «Martina», ya me duermo, buenas noches. Pronto aprendí a 
decir «gangangang» sin despertarme. Y me parece que aún contestaría de 
esta forma si, cuando duermo profundamente, alguien me dijera suavemente al 
oído: «¿Vivivivi?» 

Pero cuando apuntaba el día, mi «gangangang» y mis golpecitos resultaron del 
todo inútiles. A la luz del día, «Martina» se dio cuenta de que el cajón no era 
yo, quiso venir a mí y lloró. ¿Qué hace uno cuando su hijito querido empieza a 
lloriquear a las cuatro y media de la madrugada? Desde luego, cogerlo y 
llevarlo a la cama, elevando una silenciosa súplica al cielo para que el angelito 
de Dios se duerma por lo menos un cuarto de hora más. Y se duerme. Y vuelve 
uno a cerrar los ojos a gusto otra vez, y dormita hasta que nota a su lado algo 
húmedo y frío... Pero estas desagradables consecuencias jamás se manifes¬ 
taron en «Martina». Cuando un ganso joven disfruta del estado de ánimo que 
corresponde al sentirse recogido junto a la madre, puede confiarse en que 




jamás hará nada sucio. Pero cuando se despierta y quiere levantarse, hay que 
sacarlo enseguida de la cama. 

«Martina» se portó como un chiquillo de los buenos. El que no pudiera estar 
sola ni por un momento no debe atribuirse a egoísmo. Téngase en cuenta que 
para una de estas aves jóvenes que vive libre en la Naturaleza, el perder el 
contacto con la madre o con sus hermanos representa una muerte segura. De 
manera que tiene pleno sentido biológico el hecho de que el animalito no 
piense en comer ni en beber, sino que reserve hasta la última de sus energías, 
hasta el agotamiento, para pedir auxilio, con la esperanza de volver a encontrar 
a su madre. 

Cuando se tienen varios gansos salvajes jóvenes adictos entre sí, es posible, 
con algún esfuerzo, conseguir que se acostumbren poco a poco a permanecer 
solos. Pero un animal solo lloraría literalmente hasta morir. 

Esta resuelta oposición instintiva a permanecer sola, la unió firmemente a mí. 
En efecto, «Martina» me seguía a todas partes, y era feliz cuando yo trabajaba 
en mi escritorio y ella se tendía bajo mi silla. No era pesada; me bastaba 
contestar con un gruñido inarticulado a la pregunta de su llamada de contacto, 
como para decirle que estaba allí y seguía vivo. Durante el día lo preguntaba 
cada dos minutos aproximadamente, y por la noche, cada hora. No creo que a 
nadie dejara de enternecerle y deleitarle el afecto de semejante gansito. Era 
como un amento de sauce gigante y movedizo que, a pasitos mesurados, con 
la graciosa dignidad de todas las ocas, me seguía continuamente o, si iba 
demasiado aprisa, corría disparado con los muñones de las alitas extendidos. 
Enternecedor y enervante a la vez, lo mismo que el «rabeeee» de un niño de 
pecho, es la señal que indica que se siente abandonado y que empieza a sonar 
tan pronto como sale uno de la habitación. Más enternecedor aún, aunque no 
carga los nervios, es el efusivo saludo, la excitada alegría que siente cuando 
vuelve uno a aparecer. Pero lo que tiene de más bello el delicado afecto de un 
ganso es que uno puede salir con el animalito al exterior y moverse en un 
ambiente completamente natural y, sin embargo, seguir manteniendo el es¬ 
trecho contacto con el animal, que es salvaje y no domesticado, y observarlo. 

Por «Martina» me dispuse a hacer de oca, y, tomada esta resolución, ya ni 
siquiera intenté llevar a cabo mi proyecto de meter bajo la oca blanca 
doméstica los restantes nueve pollos de ganso que nacieron durante los dos 
días siguientes. Diez gansitos no exigen, del que los cuida, mucho más tiempo 
que uno solo, porque en su caso no es tan crítico dejarlos solos. 

Es curioso que «Martina» no mostrara afecto fraternal para estos otros nueve, 
pese a que durante el día permanecía mucho tiempo con ellos, especialmente 
en nuestros paseos en común. Tras algunas escaramuzas iniciales, «Martina» 
fue considerada como hermana por los demás gansos, aunque ella, por su 
parte, no parecía corresponder de manera análoga: nunca los echaba de 
menos cuando no estaban presentes, y en todo momento se hallaba dispuesta 
a correr junto a mí y separarse de los restantes. A pesar de que los nueve, lo 
mismo que «Martina», me consideraban como una oca, como si fuera su propia 
madre, mostraban entre sí una relación tan íntima y fuerte como la que los unía 
a mi persona. Esto significa que sólo se sentían felices y tranquilos, en primer 
lugar, si estaban juntos, y, en segundo, si estaban conmigo. Al principio había 



intentado llevarme sólo a dos o tres junto con «Martina» cuando iba de paseo. 
Para atravesar rápidamente largas distancias, por ejemplo, recorrer la calle del 
pueblo que lleva hacia el Danubio, era práctico trasladar las aves en un cesto, y 
teniendo en cuenta que para las observaciones que deseaba hacer me 
bastaban tres o cuatro animales, lo más cómodo habría sido dejar los demás 
en casa. Pero no fue posible, puesto que una minoría separada del resto de 
sus hermanos se mostraba constantemente medrosa e inquieta y, a pesar de 
mi presencia, siempre tendían a expresar la sensación de sentirse 
abandonados, con los correspondientes silbidos, se hacían los remolones y no 
querían venir. Esta reacción a la falta de los hermanos tenía más que ver con la 
sensación de «multitud» que con la relación personal. Si tomaba a la mayoría 
conmigo y dejaba dos o tres en casa, los que venían conmigo permanecían 
tranquilos; pero los que quedaban en casa lloraban desesperadamente. Por 
tanto, tuve que decidirme a llevar en mis excursiones sólo a «Martina» o a los 
diez gansos juntos. Cuando, dos años más tarde, crié otro grupo de pollos, me 
sirvió de escarmiento la experiencia anterior y tomé bajo mi protección desde el 
principio sólo a cuatro de los animalitos. 

En mi primer «verano de ganso» pasé un tiempo asombrosamente largo con 
mis diez educandos, los cuales, a su vez, me enseñaron una cantidad increíble 
de cosas. Puede calificarse de afortunada una ciencia en que la parte esencial 
de la investigación consiste en retozar por las orillas del Danubio y bañarse en 
sus aguas, desnudo y libre, en compañía de una manada de gansos silvestres. 
Soy un hombre perezoso, tan perezoso que sirvo más para observador que 
para experimentador. En realidad, si trabajo, es sólo bajo la presión de los más 
fuertes imperativos kantianos, completamente en contra de mis tendencias 
naturales. Lo maravilloso que tiene esta vida de pura observación y 
contemplación con los animales salvajes es que los mismos animales son 
también deliciosamente perezosos. La estúpida prisa de los modernos hombres 
civilizados, que ni siquiera disponen de tiempo para adquirir una verdadera 
cultura, es algo completamente extraño a los animales. 

Incluso las abejas y hormigas, símbolos de la laboriosidad, pasan la mayor 
parte del día en el «dolce far niente»; lo que ocurre es que entonces no se 
dejan ver los muy ladinos, porque permanecen dentro de sus construcciones, 
en las que no trabajan. A los animales no hay que andarles con prisas. Si se 
quieren conocer los gansos silvestres, se ha de vivir con ellos, y si se quiere 
vivir con ellos, debe uno acompasar el ritmo de su vida al de los gansos. No 
puede hacerlo un hombre al que la Naturaleza no haya dotado con esta 
indolencia que es un don de Dios. Un hombre que por su constitución sea 
activo, aplicado, se volvería loco sólo ante la sugerencia de la posibilidad de 
vivir durante un verano entre los gansos, como un ganso más, tal como yo he 
hecho -con algunas interrupciones-. Los gansos montaraces permanecen 
quietos y digieren, por lo menos, la mitad del día. De la otra mitad emplean, ti¬ 
rando corto, tres cuartos para comer. Los períodos que se intercalan entre el 
comer y el digerir, ocupados por actividades importantes, sólo abarcan un 
octavo, como máximo, del tiempo que permanecen despiertos. Sería decep¬ 
cionante estudiar la vida de los gansos salvajes si no tuviese tanto interés lo 
que hacen durante esta octava parte del día. 



Cuando se solaza uno en las riberas del Danubio con un grupo de gansos 
montaraces, puede entregarse a la pereza con plena conciencia, puesto que 
forzosamente ha de estar sin hacer nada siete octavas partes del día, tendido 
al sol, aunque con la máquina fotográfica cargada, a punto de disparar y a 
mano. Sin embargo, no es necesario estar mirando constantemente a las aves, 
porque el oído adiestrado se da cuenta, por sus exteriorizaciones sonoras, de 
cuándo los animales dejan de dormir o de comer y se disponen a empresas de 
mayor interés. Naturalmente, mientras los gansos son jóvenes, no han perdido 
el miedo y se mantienen adictos a uno, es necesario echarse a andar para 
forzarlos con ello a moverse. Si se conocen los sonidos expresivos de los 
gansos y se sabe imitarlos más o menos bien, se puede asimismo inducir o 
convencer a una bandada de gansos crecidos -aunque no se muestren ya tan 
fieles- a que se vayan del lugar donde están, emprendan el vuelo o se 
entreguen a alguna otra actividad. Pero hay que emplear estas influencias con 
moderación y precauciones y no muy a menudo, y nunca debe irse más allá del 
punto hasta el que llegan habitualmente los gansos padres a este respecto. Los 
gansos pequeños se fatigan pronto física y psíquicamente si no se dejan lo 
bastante en paz. Ahora estoy convencido de que durante los primeros días de 
su vida exigí demasiado de «Martina»; por eso quedó algo retrasada en su 
crecimiento y fue siempre delgada y nerviosa. Los gansos mayores, en los que 
ya ha disminuido algo el temor a quedarse solos, no se dejan violentar ni dar 
prisa de esta manera; se desentienden, se rezagan y empiezan a comer. Pero 
también con ellos se ha de ser parco en los experimentos de influencia vocal o 
de otro tipo, puesto que, si se procede de otro modo, lo único que se consigue 
es embotar o hacer confusas las reacciones cuyo estudio se intenta. He aquí 
un ejemplo: Los gansos reaccionan de manera innata a un sonido emitido por 
sus padres, o por otros individuos de su especie, que signifique intención de 
abandonar el lugar donde están. La persona que cuida los gansos puede imitar 
bien la voz que sirva para transmitir dicho estado de ánimo, y así puede inducir 
a los gansos a que lo sigan. Pero si utiliza mucho este recurso, o sea, con 
mayor frecuencia que la acostumbrada en la vida normal de los gansos, la 
reacción se «gasta» o «cansa». Como consecuencia, más tarde los animales 
ya no reaccionarán al oír el sonido en cuestión. El investigador corre, pues, el 
riesgo de destruir precisamente, por una especie de adiestramiento negativo, 
aquellas reacciones innatas que está tratando de estudiar. Este inconveniente 
sólo puede evitarse haciendo acopio de paciencia. 

Son especialmente interesantes los sonidos de que se valen los gansos para 
expresar sus deseos de marcharse caminando, nadando o volando. Hasta las 
aves más pequeñas reaccionan de manera innata a los más finos matices de 
este complicado léxico. La voz que se emplea usualmente para mantener el 
contacto entre los individuos del grupo, el conocido graznar, en cadencia rápida 
y tono bajo, se escucha de tanto en tanto también cuando los animales están 
descansando, comiendo o andando lentamente. El graznido está como 
entrecortado de manera especial por tonos más altos intercalados, y consta de 
seis a diez sílabas. En la voz que usualmente sirve para mantener el contacto 
entre los individuos, el número de sílabas y la altura de los sonidos más agudos 
marchan paralelamente; pero guardan relación inversa con la intensidad de los 
sonidos. Cuantas más sílabas tiene el graznido, tanto más agudas y menos 
sonoras se dejan oír. Si estas tres características son muy notorias, constituyen 
la señal de un mayor grado de comodidad o indiferencia; entonces, los 



animales no tienen intención alguna de abandonar aquel lugar en un futuro 
próximo. Por tanto, el graznido formado por muchas sílabas en tono agudo e 
intensidad baja, traducido a palabras humanas, viene a significar: «Aquí se está 
bien, quedémonos aquí», y lleva implícita la misión complementaria de 
mantener el contacto: «Estoy aquí, ¿sigues tú también ahí?» Pero a medida 
que en los gansos nace y aumenta el deseo de mudar de sitio, se modifica 
paralelamente la voz que emplean para mantenerse en contacto: disminuye el 
número de sílabas, desaparecen los tonos agudos, y los graznidos se hacen 
más sonoros. Cuando los graznidos constan de series de seis sílabas, 
corresponden a una progresión lenta, pero constante, como cuando los 
animales en un pasto pobre tienen que dar uno o dos pasos entre tallo y tallo. 
Si el número de sílabas es de cinco, significa que hay una resuelta tendencia a 
moverse, y entonces raramente se entretendrán en coger algún tallito, puesto 
que en lo que piensan principalmente es en avanzar. La reducción a cuatro 
sílabas denota ya la existencia de un motivo poderoso para cambiar de sitio, y 
entonces casi siempre muestran su tensión manteniendo, además, estirado el 
cuello. Tres sílabas significan marcha a ritmo rápido, y en estos casos el cuello 
se mantiene muy estirado; al mismo tiempo, empieza a despertar la tendencia 
a volar. Cuando la voz se hace grave y muy sonora y se emite en bisílabos 
(«gangang, gangang»), indica, inequívocamente, que el ganso va a emprender 
el vuelo en seguida. 

Si no desean volar, sino que van a realizar andando o nadando su intención de 
cambiar de sitio, disponen de un sonido especial para expresarlo así, un sonido 
que significa exclusivamente tal estado de ánimo y nada más. Apro¬ 
ximadamente entre los trisílabos y los cuatrisüabos, precisamente en el punto 
en que en otras ocasiones pueden despertar la sospecha del deseo de volar, el 
ganso intercala una llamada trisílaba, clara, bien definida, de sonido algo 
metálico, acentuando la sílaba central, que aproximadamente se eleva seis 
tonos enteros sobre las otras dos; es algo así como «ganguíngang». Los 
padres que acompañan a crías que aún no saben volar emplean, con 
frecuencia mayor que en otras ocasiones, como es de suponer, este sonido, 
que anuncia su intención de mudar de sitio, pero sin volar. Esta llamada se oye 
con gran frecuencia entre las ocas domésticas que guían a sus pequeños, cosa 
que al conocedor de estos animales le produce siempre un efecto algo cómico, 
puesto que estos gordos animales apenas son capaces de volar, de manera 
que huelga el que pregonen a diestro y siniestro que van a emprender a pie y 
no volando el cambio de lugar que proyectan. Pero los animales, como es 
natural, no tienen la menor idea de ello, puesto que todas estas 
exteriorizaciones del estado de ánimo son puramente instintivas y heredadas. 

Igualmente heredada e innata es, en cualquier ganso gris joven, la 
comprensión instintiva del vocabulario completo que se emplea en mantener el 
contacto entre los individuos. Los pollos de uno o dos días de edad reaccionan 
ya con prontitud a todas las sutilezas del vocabulario ya descrito sucintamente. 
Si uno modifica la llamada, acortando el número de sílabas y haciéndolas más 
sonoras, los gansitos dejan de comer, levantan su cabecita y, poco a poco, la 
bandada entera se halla poseída del deseo de moverse, de cambiar de sitio, y 
no tardan en emprender la marcha. 



Muy bonita y fácil de demostrar, siempre que no se abuse de ella, es la 
reacción de los gansos pequeños al «ganguíngang». Es muy interesante cómo 
los pequeños gansos parecen entender que esta llamada de los padres se 
dirige a ellos cuando, por ejemplo, atraídos por alguna planta apetitosa, se han 
quedado rezagados en el pantano. En semejantes casos, el «ganguíngang» 
causa el efecto de un latigazo, y acuden a toda velocidad con las alitas esti¬ 
radas, detrás de sus padres o de sus sustitutos humanos. Esta reacción, en el 
caso de mi pequeña «Martina», se prestaba a llevar a cabo un pequeño truco 
de gran efecto. 

Aunque el nombre de «Martina» no derivaba originalmente de la voz propia 
para mantener el contacto entre los individuos de su especie, como en el caso 
de «Choc», lo cierto es que dicho nombre resultó ser el más apropiado como 
llamada de cuantos llevaron nuestras diversas aves en Altenberg. Porque 
cuando se pronunciaba con el timbre y el tono del «ganguíngang» propio de los 
gansos grises, acentuando notoriamente la i, se desencadenaba la reacción 
descrita, y «Martina» acudía indefectiblemente, jadeando como un caballo 
espoleado. Me era fácil dejar estupefactos, principalmente a los cazadores y 
otras personas conocedoras de los perros, llamando por su nombre al gansito 
de apenas una semana. Pero tenía que estar seguro de que no había otros 
gansos «no adiestrados» dentro del radio de alcance de mi voz, pues habrían 
acudido con la misma prisa, con la misma precisión con que suena el timbre al 
presionar su pulsador. 

Lo mismo que la reacción adecuada a todas las variaciones de la voz que se 
emplea para mantener el contacto entre los individuos del grupo, es innata 
también en las crías la reacción a la voz de alarma de los gansos adultos. Ésta 
consiste en un «gang» aislado, por lo regular suave y nasal, en el que se 
entremezcla el sonido de la r, de manera que quizá se podría transcribir mejor 
por «ran». Este sonido se imita de la manera más efectiva pronunciando la 
sílaba mientras se inspira. 

Al escucharlo, todas las cabezas se levantan, y cesan en seco los graznidos 
con que mantiene habitualmente el contacto. Si se pronuncia esta voz más 
fuerte, los gansos adultos se preparan a emprender el vuelo y buscan un lugar 
desde el cual puedan disfrutar de un campo de visión despejado y echarse a 
volar sin estorbo. Pero los gansos pequeños corren hacia su madre o hacia la 
persona que la sustituye, y se aglomeran en apretado grupo bajo su protección. 

El estado de alarma persiste en los pequeños hasta que se levanta de manera 
expresa. De esta forma, los padres no necesitan repetir la voz de alarma para 
mantener a los pequeños en este estado, sino que, con todos sus sentidos en 
tensión, pueden dedicar su máxima atención a la causa del peligro. Cuando 
cesa éste, un graznido suave, como el empleado para mantener el contacto, lo 
hace saber así, y regularmente es correspondido por la bandada de pequeños 
mediante un saludo ceremonioso emitido con el cuello estirado. 

Con la misma rapidez con que la primavera cede paso al verano, la graciosa 
pelota de plumón se convierte en una bella ave gris de plateadas alas. Es 
encantador el tránsito que lleva del uno a la otra; enternecen las fases des¬ 
garbadas entre el «niño» y el «adolescente», con los pies demasiado grandes, 
las articulaciones gruesas y los movimientos torpes de los «años» del cambio, 



que en el ganso no son años, sino sólo semanas. ¡Y qué maravillas atesora el 
momento en que se alcanza la nueva armonía del ave adulta, cuando las alas 
son ya fuertes y están en condiciones de desplegarse para el primer vuelo! 




HAZME CASO Y NO 
COMPRES NINGÚN 
PINZÓN 



Pocas personas hay que sepan cuáles son los animales más apropiados para 
cuidar. Una y otra vez, los amantes de la Naturaleza intentan tener en su casa 
animales de diferentes especies, y una y otra vez falla su intento, tanto por lo 
inadecuado de los medios con que lo emprenden como por la desafortunada 
elección de la especie. Por desgracia, la mayor parte de las tiendas que 
comercian con animales no saben aconsejar bien al presunto comprador, 
haciéndole ver lo que realmente ha de buscar. 

En este orden de ideas conviene plantearse claramente el problema desde el 
principio. El deseo de tener algún animal suele brotar siempre de un mismo y 
viejísimo motivo: el que impulsó también a Kipling a escribir sus libros de la 
jungla. Nace de una pasión del hombre civilizado, que añora el paraíso perdido 
de la Naturaleza salvaje. Cada animal es como un pedacito de esta Naturaleza 
libre; mas no todos resultan apropiados para representar dicha Naturaleza en la 
propia casa. Los animales que nunca debe uno adquirir pueden distribuirse en 
dos grandes grupos: en el primero se incluirán aquellos que no pueden acos¬ 
tumbrarse a vivir en casa de uno, y en el segundo, aquellos otros a los que no 
se puede razonablemente aguantar. Al primer grupo pertenecen todos los 
animales sensibles, difíciles de cuidar y de mantener en buen estado de salud; 
al segundo, la mayoría de los restantes, sobre los cuales ya hemos dicho algo 
en el primer capítulo. Una parte muy considerable de lo que se puede comprar 
en los comercios de animales, pertenece a una u otra de las citadas categorías. 
En lo tocante a los restantes animales, que ni son excesivamente delicados ni 
pondrán demasiado a prueba nuestros nervios, la mayor parte resultan tan 
aburridos, que no compensan el coste de su adquisición ni los esfuerzos de su 
cuidado. Los animales que se crían más frecuentemente en las casas o que 
entretienen a los niños, como los peces de colores, las tortugas terrestres, los 
canarios, los conejillos de Indias, los periquitos, los gatos de Angora, los 
perritos falderos, etc., son seres insulsos que muestran muy pocos rasgos 
dignos de ser recogidos en estas líneas. Numerosos factores influyen en la 
elección de la especie: en primer lugar, lo que se desea y espera del animal. 
También depende de la suma de esfuerzos que se esté dispuesto a invertir 
diariamente, de la sensibilidad de los propios nervios al ruido, de si uno se 
ausenta con frecuencia de casa y durante qué tiempo, y de muchas otras 
circunstancias. 

Entonces, ¿qué hemos de hacer? ¿Llevarnos a casa un pedacito de la 
Naturaleza real que nos recuerde insistente y amistosamente que el mundo no 
está hecho sólo de asfalto, cemento y conductores eléctricos? ¿O bien 



deseamos ocupar un par de decímetros cuadrados de nuestro campo visual 
con algo que no ha sido hecho por la mano del hombre? 


Si nuestros ojos nos piden sólo una mancha verde, dotada del frescor y de la 
vida de la Naturaleza, donde puedan solazarse con la contemplación de la 
belleza de los seres naturales, lo mejor que podemos hacer es instalar un 
acuario. Si queremos animar agradablemente nuestra morada, nos 
procuraremos una pareja de pajaritos. Resulta difícil imaginar la cordialidad que 
irradia en torno a una gran jaula con una pareja feliz de camachuelos. El canto 
del macho es suave y de sonido agradable, aunque algo áspero, y tiene los 
efectos de un maravilloso sedante. Su manera de cortejar a la hembra es digna 
y mesurada, cortés en cierto modo, y las constantes atenciones que presta a su 
hembra figuran entre lo más bello que nos pueden ofrecer las aves enjauladas. 
Su cuidado sólo exige unos minutos diarios; el grano que consumen cuesta 
muy poco, lo mismo que la pequeña cantidad de verdura que conviene 
intercalar para variar algo su menú. 



Pero si deseamos establecer una relación más personal, porque vivimos solos 
y gustamos de tener a alguien que se alegre de nuestro regreso al hogar y nos 
reciba, entonces nos procuraremos un perro. No creamos que sea cruel tener a 
uno de estos animales en una vivienda urbana. Su felicidad depende 
principalmente del tiempo que podamos pasar con él y de las veces que pueda 
acompañarnos en nuestros paseos o salidas. No le importará esperar horas 
delante de nuestro gabinete de trabajo, si al fin le llega la ansiada recompensa 
que supone para él el dar un paseo de diez minutos con nosotros. Para el perro 
todo se resume en la amistad personal. Pero conviene meditar bien antes la 
responsabilidad que nos alcanza, porque la amistad con un perro fiel es firme y 
dilatada. Abandonarlo equivale a darle la muerte. Y pensemos también, si 
somos muy sentimentales, que la duración de la vida de nuestro amigo es 
mucho más breve que la nuestra y que es inevitable una triste separación 
después de diez o catorce años. 

Si nos conmueven estas consideraciones, podemos encontrar otros animales 
que, por sus características psíquicas, no ocupen una posición tan elevada y 
que, por tanto, están más alejados del hombre. En relación con los problemas 
considerados resultan emocionalmente más baratos; mas, pese a ello, 
representan algo para el corazón. Puede ser un estornino, el pájaro que, entre 
las especies indígenas, es más fácil de tener. Un amigo mío, extraordi¬ 
nariamente comprensivo, acostumbraba decir que el estornino era «el perro del 
pobre», designación que es enteramente apropiada. En efecto, el estornino 




comparte con el perro una característica muy significativa: ni uno ni otro 
pueden comprarse «ya formados». Raramente un perro que se adquiere adulto 
se podrá convertir en mi perro, de la misma forma que mi hijo no será 
enteramente mío si, por ser persona acomodada, abandono su educación a 
personal asalariado (amas, institutrices y preceptores). Lo que más importa es 
la íntima relación personal. De manera que nosotros mismos debemos 
alimentar y limpiar a nuestro estornino desde muy joven si queremos tener un 
bello ejemplar. El esfuerzo necesario no dura mucho. Un estornino necesita 
para su desarrollo, desde que sale del cascarón hasta que puede valerse por sí 
mismo, sólo unos veinticuatro días. Si lo cogemos del nido a los catorce días 
de edad -o lo hacemos coger, porque los buenos comercios de animales se 
encargan de buscar aves de edad apropiada-, lo cual ya es suficiente, toda la 
educación del estornino requerirá sólo un par de semanas. No es tarea pesada, 
pues se limita a darle de comer cinco o seis veces cada día. Se mete la comida 
con unas pinzas en la boca, ampliamente abierta, del pollo, de paladar amarillo, 
y con el mismo instrumento se cogen las pelotas de excremento por el otro 
lado, que aparecen cuidadosamente envueltas y no manchan. De esta forma, 
el nido artificial se conserva limpio y no es necesario mudar los «pañales». El 
nido se hace con un poco de heno, y se dispone en una caja medio cerrada, 
abierta sólo hacia adelante, de forma que se asemeje a un nido natural. Esta 
abertura anterior ha de ser capaz de permitir el paso de la mano. En un nido 
acondicionado de esta forma, el pollo de estornino suelta su excremento 
siempre hacia el lado de la luz, de manera que el nido no se ensucia, aunque el 
cuidador no esté presente. En caso de necesidad, pueden servir de alimento 
carne o corazón crudos, pan reblandecido en leche y algo de huevo duro 
picado; conviene añadir un poco de tierra. Cuando es posible conseguirlos, las 
lombrices y los «huevos» -en realidad pupas- de hormiga constituyen un ali¬ 
mento mejor, porque es más natural para estos animales. Pero estos alimentos 
especiales, más caros, sólo son necesarios para el estornino durante el período 
de su desarrollo juvenil. Tan pronto como puede sustentarse por sí, se le puede 
dar casi todo lo que come el hombre. Como dieta básica para un estornino 
adulto es de recomendar especialmente el salvado de trigo ligeramente 
humedecido, mezclado con cañamones o semillas de adormidera algo 
aplastadas. Con este régimen, los excrementos son secos y casi inodoros. Si, 
además, se coloca un poco de turba en la tabla de la parte inferior de la jaula, 
la presencia del ave no se notará por el olor ni en la más pequeña de las 
habitaciones. 



Pero si hasta un estornino representa «demasiado» para nosotros, puesto que 
siempre necesitaremos una jaula bastante grande y preferiría uno un ave 
menor que, con exigencias más limitadas de espacio, tiempo y esfuerzos, satis¬ 
faga igualmente nuestros deseos de afecto personal, entonces aconsejamos 
que se adquiera un lugano. Es el único, de los pájaros pequeños que conozco, 
que no sólo se vuelve manso, sino realmente adicto de manera personal, 
aunque sea cogido adulto. Desde luego, muchos otros pajaritos llegan a 
hacerse también completamente «mansos», en el sentido que no sienten temor 
alguno ante la persona que los cuida: se posan sobre su cabeza o en su 
hombro y aceptan tranquilamente las golosinas de su mano. Este 
comportamiento se consigue en brevísimo tiempo con el petirrojo. Pero cuando 
se aprende a penetrar más en el interior de los animales, eliminando el hábito 
de proyectar en ellos los propios sentimientos, al imaginar, por ejemplo, que 
debe amar al que lo cuida porque éste lo quiere bien, se alcanza a ver, en los 
oscuros y misteriosos ojos del petirrojo, una sola pregunta que, desde luego, no 
resulta muy profunda: «¿Me das o no mi gusano?» El lugano es por completo 
vegetariano, come todo el día y nunca está realmente hambriento, de manera 
que, en el círculo de sus preocupaciones, la obtención del alimento desempeña 
un papel mucho menos importante que en la vida de un ave insectívora. Un 
gusano de la harina constituye para el petirrojo un cebo mucho más interesante 
que un cañamón para un lugano. Por ello, un petirrojo recientemente cogido o 
comprado, toma la comida de la mano antes que un lugano en las mismas 
condiciones, y se acostumbra también en menos tiempo a acercarse a la 
persona que lo cuida. Pero cuando el lugano lo hace -lo cual suele ocurrir 
después de algunos meses- no se mueve impulsado por la comida, sino 
porque desea nuestra compañía. Semejante mansedumbre sociable tiene un 
aliciente mucho mayor para la mentalidad humana que la mansedumbre, de 



raíces «materialistas», mostrada por el petirrojo. El lugano, como ave que vive 
en sociedad, puede establecer vínculos personales con el que lo cuida; mas el 
petirrojo, que es un ave solitaria, carece incluso de aptitudes para ello, como si 
le faltara el órgano necesario. Naturalmente, hay muchas otras avecillas, 
también sociables, que transfieren al que los cuida la meta de sus instintos 
sociales y, criadas desde su juventud, establecen estrechos lazos afectivos con 
el hombre. Tanto el estornino como el camachuelo y el lugano desarrollan un 
afecto personal delicioso, y, a este respecto, los córvidos mayores, los loros, 
los gansos y las grullas compiten con los perros. Pero todos ellos deben 
cogerse en el nido en su temprana juventud, si se quiere convertirlos en 
compañeros mansos y amistosos. Ignoramos la razón por la cual el lugano 
constituye una excepción en el sentido de que es capaz de establecer lazos 
sociales con el hombre aun cuando llegue a su poder completamente crecido. 



Entre los muchos seres merecedores de nuestro cuidado, y que recompensan 
con creces, he mencionado, por este orden, acuario, camachuelo, estornino y 
lugano, porque el mantenerlos exige poco esfuerzo. Pero si se dispone de más 
tiempo para dedicarles, se pueden encontrar docenas de especies que 
corresponderán a nuestro esfuerzo. Sin embargo, hemos de dar un consejo: 
limitemos nuestros primeros ensayos a organismos cuya manutención y 
cuidado sean fáciles, que no requieran cuidados extremados y que suelan 
conservarse sanos en cautividad. 

«Fácil de mantener» es una cualidad que no tiene nada que ver con la 
«resistencia», y que debe distinguirse bien. «Mantener» un ser vivo, en sentido 
científico, es el intento de hacer que el ciclo completo de la vida de este ser se 
desarrolle ante nuestros ojos, en un régimen de cautividad más o menos 
estricto. De una manera que induce a error, se dice habitualmente que son 
fáciles de mantener los animales que tienen gran tenacidad vital, o, para decirlo 
en términos más crudos, los que tardan más en morir. Ejemplo clásico de un 
animal «fácil de mantener», pero que en realidad no es sino un animal de tenaz 
vitalidad, resistente, aunque no desprovisto de exigencias, es la tortuga 
terrestre, o tortuga griega. En las condiciones a que generalmente la someten 
sus dueños, poco peritos en los cuidados que necesita, «tarda» en morir tres, 
cuatro o más años, cuando, en realidad, empezó a morir desde el instante en 
que se inició su «cuidado». Para mantener tortugas terrestres de manera que 
puedan crecer, sean fecundas y se reproduzcan, deben ofrecérseles 
condiciones de vida que son muy difíciles de conseguir en la mayoría de la 
viviendas urbanas. Que yo sepa, nadie ha criado realmente a estos animales 
en el clima de la Europa Central. 

Cuando entro en la habitación de una persona aficionada a las plantas y veo 
que todas ellas se desarrollan bien, sé que he encontrado un hermano 
espiritual. No puedo tolerar en mi habitación plantas que se mueran, aunque lo 
hagan lentamente. Me gustan, por su innegable vitalidad, la modesta aspidistra, 
el lozano árbol de la goma, el valiente filodendron; pero la más bella mata de 
rododendros o de ciclamen, que no medran, sino que van muriendo 
lentamente, llevarían el hálito de la podredumbre a mi habitación. Las flores 
cortadas y condenadas a una muerte rápida, con ser insoportables para mí, me 
molestan menos que asistir a aquella muerte prolongada. 

Esta manera de pensar del biólogo puede parecer exageradamente sensiblera 
en relación con las plantas; mas por lo que hace a los animales, espero que el 
lector estará de acuerdo conmigo. La muerte de un animal inspira siempre 
compasión, incluso en las personas que son poco sensibles ante la Naturaleza. 
¡Por Dios, no tengamos más animales que aquellos que puedan vivir realmente 
en las condiciones que podemos ofrecerles, y jamás animales que no hagan 
sino morir de una muerte lenta! La mayor parte de las decepciones que traen 
como consecuencia el que muchas personas desistan de cuidar a más 
animales, provienen de una elección desgraciada del primer animal que han 
tenido. El jilguero muerto en su jaula causa una impresión mucho más duradera 
que la planta marchita en su maceta, y el dueño jura, lleno de rabia, que jamás 
tendrá otro pájaro enjaulado. Pero si en vez de un jilguero hubiese comprado 
un lugano, probablemente le habría durado tres lustros. Por lo demás, son 
pocas las aves tan frecuentemente víctimas de los cuidados que les prodigan 



los comerciantes de animales y los aficionados ignorantes como los jilgueros. 
Cuando una persona experta contempla el resultado de las capturas otoñales, 
en las jaulas de los comerciantes, a las que apenas se han acostumbrado, 
puede afirmar que la mayor parte de ellos están condenados a muerte, dada la 
calidad del alimento de que disponen. Los jilgueros, y en especial los que han 
sido capturados recientemente, necesitan gran cantidad de semillas pequeñas 



y oleaginosas. Difícilmente intentaría empezar a cuidar una de estas avecillas 
sin contar de antemano con una provisión de semillas de cardos y de 
adormidera. El único sustituto que puede utilizarse, hasta cierto punto, son los 
cañamones aplastados; pero -entiéndase bien- rotos, porque el pico del 
jilguero es demasiado débil para partir las semillas enteras del cáñamo. Esto no 
lo saben muchos comerciantes, y si lo saben, no lo dicen al comprador, para no 
hacerle desistir de la compra, ya que presentan al pajarito como muy fácil de 
cuidar. El verdadero comerciante de animales, que es, a la vez, aficionado a 
estos seres, suele examinar al presunto comprador antes de confiarle una es¬ 
pecie que no es fácil de mantener. 

He aquí otro buen consejo, aparentemente fácil de seguir: No te metas con 
animales enfermos. Si quieres, caza o compra un ave sana, sácala del nido o 
acéptala de un criador entendido; pero no esperes nunca que llegue a tus 
manos casualmente un polluelo caído del nido, un corzo que se ha extraviado 
de su madre o una pequeña ardilla huérfana. Los seres que de esta forma 
llegan al hombre, en la mayor parte de los casos van ya marcados por el 
estigma de la muerte, o bien se hallan tan debilitados que sólo los expertos 
cuidados de un veterinario pueden conservarles la vida. No temamos que el 
procurarnos un pupilo como se debe represente algún esfuerzo de dinero, pues 
él nos pagará ciento por uno. Mantengámonos firmes en nuestra resolución y 
no nos dejemos convencer por el vendedor cuando, por ejemplo, nos dice que 
un zorzal será tan agradable como un estornino y llegará a ser igualmente 
manso. Y cuando nos ofrecen un animal manso de verdad, si pertenece a una 
especie sociable, sea ave o mamífero, un animal que, por tanto, ha sido 
manifiestamente criado desde su juventud o está acostumbrado desde largo 
tiempo a la compañía humana, entonces apresurémonos a aceptar, aun 
cuando nos cueste cuatro o cinco veces más que un huraño ejemplar de la 
misma especie capturado en la Naturaleza. Los atareados habitantes de las 
ciudades no pueden perder de vista la distribución del tiempo, tanto en relación 
con el horario propio como con el del animal. Si una persona abandona la casa 
al nacer el día y no vuelve a ella hasta después de la puesta del sol y 
acostumbra pasar los domingos y festivos fuera de la ciudad, no puede decirse 






que disfrute mucho de un pájaro canoro. La conciencia de haber atendido bien 
al ave antes de salir de casa y el convencimiento de que ahora debe trinar 
maravillosamente, constituyen una recompensa o satisfacción mezquina para 
el ausente. Pero si, atendiendo a las expresadas circunstancias de horario, 
escogemos una parejita de los graciosos autillos, pequeñas lechuzas con 
«orejas» de plumas, o un mochuelo manso, o un pequeño mamífero, o 
cualquier otro animal nocturno que se levanta y empieza su día cuando uno 
regresa del trabajo, podremos disfrutar de su compañía y amistad. Los mamí¬ 
feros pequeños suelen ser inmerecidamente menospreciados por los 
aficionados a los animales, quizá porque suele ser difícil procurárselos. Aparte 
ratas y ratones mansos, sólo se encuentran con alguna regularidad en el 
comercio conejillos de Indias también domesticados y que resultan igualmente 
aburridos. Últimamente, otra especie de roedor se ha empezado a criar con 
amplitud y ha pasado al comercio: es el hámster dorado, y lo recomiendo 
encarecidamente como entretenimiento muy eficaz para las veladas en que 
uno está fatigado y es incapaz de realizar grandes esfuerzos. Mientras estoy 
escribiendo estas líneas, un sexteto de pequeños hámsteres dorados, de tres 
semanas de edad, extraordinariamente graciosos, se hallan instalados en un 
gran cajón junto a mi escritorio, y se entregan a los más divertidos torneos, en 
el curso de los cuales los animalitos, rollizos y apenas del tamaño de ratones, 



se voltean y chillan como si fueran a morderse peligrosamente, y luego se 
persiguen dando saltos salvajes a lo largo y ancho del cajón, tropezando y 
cayendo una y otra vez, torpes e inhábiles en su juventud. No conozco ningún 
otro roedor que juegue de forma tan «inteligente», a la manera de un perro o un 
gato, como el hámster dorado. Alegra mucho el compartir la habitación con 
estos animalitos tan vivarachos y que se «expresan» de manera tan graciosa y 
divertida. 

Estoy convencido de que Dios creó el hámster dorado pensando en el 
aficionado a los animales que vive en la gran ciudad. Por lo menos ha reunido 
en esta obra maestra todas las cualidades que hacen agradable a un animal 
doméstico, y ha evitado cuidadosamente todas las características que pudieran 
resultar inconvenientes. El hámster dorado no muerde, o, en todo caso, menos 
que un conejillo de Indias o que un conejo casero. Sólo deben adoptarse 
ciertas precauciones al tratar con madres que cuidan a crías muy jóvenes, y 
aun tan sólo en la inmediata proximidad de los pequeños; a un metro de 



distancia del nido se las puede tocar impunemente. ¿No sería agradable tener 
una ardilla en la casa, si no trepara por todas partes y dejara huellas de sus 
dientes sobre todo lo que está al alcance de los mismos? El hámster dorado no 
trepa, y es tan poco aficionado a roer, que se puede dejar suelto por la 
habitación sin temor a que cause daños. 



Por añadidura, es un animal de aspecto graciosísimo, con la cabeza gruesa y 
los ojos grandes, que contemplan el mundo con mirada inteligente, hasta el 
punto de que parece más «juicioso» de lo que realmente es. El color y dibujo 
del pelaje, en los colores dorado, blanco y negro, resulta armonioso, pese a su 
viveza. Sus graciosísimos movimientos nos incitan repetidamente a la risa 
cuando se aproxima vivaracho sobre sus cortas patitas o cuando, súbitamente, 
se yergue como si fuera una estaca clavada en el suelo, para explorar en la 
dirección del presunto peligro con las orejas levantadas y los ojos muy abiertos. 

Sobre la mesa, en el centro de mi cuarto, cerca del escritorio, tengo un 
pequeño y sencillo terrario, que es la célula original de mi cría de hámsteres 
dorados y del que cada seis semanas, con la regularidad de un calendario, sale 
una carnada de jóvenes hámsteres dorados para ocupar uno de los cajones 
más espaciosos, que pronto no cabrán ya en la habitación. En dicho terrario 
habita la madre con los pequeños de la última carnada. Los aficionados pre¬ 
suntuosos, que gustan de animales raros y difíciles de criar, podrán reírse tal 
vez de que me contente con un animal tan barato y que puede ser cuidado 
eficazmente por un niño de cinco años. Pero yo no miro el precio de un animal 
o la dificultad de su cría. Desconozco el orgullo de muchos entusiastas en aves 
o peces, interesados precisamente en aquellas especies que son más difíciles 
de criar o mantener. Para mí es más importante lo que puede verse en el 
animal, y, desde este punto de vista, el más modesto de todos los animales 
domésticos puede superar a muchos otros animales sumamente apreciados 
por la afición. Esto quiere decir que me hace meditar más profundamente el 
pequeño terrario de los hámsteres dorados que una jaula que está en la misma 
dirección, aunque algo más lejos, y que contiene lo más valioso y raro que 
ahora puede ofrecer mi estudio: una pareja de bigotudos que está incubando 
tres huevos. 

En efecto, suelo mantener animales más exigentes, de forma que desarrollan 
todo su ciclo vital ante mis ojos y en mi habitación. Sólo el que ha sido capaz 
de criar bigotudos dentro de una estancia -o de otra proeza semejante- puede 
sonreírse ante mis sencillos hámsteres dorados y mi afición a ellos. Pero en tal 
caso habrá aprendido lo bastante para no reírse ni de ellos ni de mí. 





La persona experta en el arte de mantener animales puede sentirse incitada a 
emprender alguna empresa bastante ardua, simplemente por el estímulo, que 
da la dificultad a todas las empresas. Para el verdadero técnico, estos alardes 
constituyen una fuente valiosa de experiencia; pero el principiante hará bien en 
pensar que semejantes empresas se convierten fácilmente en una tortura para 
los animales. Tales intentos de criar animales muy sensibles carecen de la 
justificación moral que la investigación científica presta a experimentos de este 
tipo; cuando se hacen por puro pasatiempo, siempre tienen algo éticamente 
dudoso. El más experimentado cuidador de animales, antes de acometer la 
empresa de mantener a un organismo muy exigente, debe pensar que no sólo 
ha de ajustarse a la ley escrita, sino también a la no escrita, la cual pide que no 
se prive al animal prisionero de lo necesario para su bienestar psíquico y 
corporal. En el primer entusiasmo que despierta la belleza y los encantos de un 
nuevo animal, se ahogan irreflexivamente con demasiada frecuencia estos 
deberes. El entusiasmo desaparece, pero la responsabilidad permanece, y 
antes de que uno se aperciba de ello, se encuentra con una pesada carga, de 
la que no es fácil liberarse. Una vez, en un pequeño fontín de mármol de 
nuestra glorieta, tuve durante más de un año a dos zampullines, pequeñas 
aves acuáticas de interesante comportamiento y encantador aspecto. Estas 
aves se hallan especializadas en alto grado para vivir en el agua, son 
incapaces de tenerse de pie en el suelo, y si quieren correr, sólo pueden 
hacerlo de manera inhábil y como a golpes. Normalmente, jamás acuden a 
tierra si no es para criar. Este conjunto de características aumentaba el encanto 
de tenerlos en el recinto descrito. Acostumbrados a vivir allí y ya mansos, sin 
necesidad alguna de rejas, permanecían voluntariamente en la superficie del 
pequeño estanque, constituyendo un adorno excepcional y precioso. Tan 
deliciosas aves tienen la poco apreciable costumbre de comer sólo peces cuya 
longitud esté comprendida entre 4 o 5 cm como máximo y 2 cm como mínimo. 
Si les faltan los peces no bastan para detener los efectos del hambre unos 
cuantos gusanos de la harina y un poco de verdura que picotear. A pesar de 
los grandes tanques con agua corriente que había instalado en el sótano para 
conservar los pececillos y de que, por entonces, no tenía dificultades eco¬ 
nómicas, llegaba a ser enervante la preocupación constante de alimentar a mis 
zampullines. Más de una vez, durante el invierno de aquel año, recorrí 
desesperado todas las pescaderías, y con la misma obsesión fui a romper el 
hielo de todos los charcos cercanos al Danubio que parecían prometer algunos 




peces, con el fin de evitar la muerte de mis zampullines. No podía decidirme a 
prescindir de mis «cisnes de salón»; pero respiré más tranquilo, a la vez que lo 
sentí, cuando, un bello día de verano, mis dos zampullines se marcharon 
volando por la ventana abierta. 



Las aves que revolotean asustadas en su jaula constituyen uno de los peores 
tormentos para los nervios. Compra uno un pinzón común, bonito y buen 
cantor. No sólo desea oírlo, sino también disfrutar de su vista, y, por tanto, saca 
la cubierta de tela que su dueño anterior, un experto aficionado, había cosido 
sobre la jaula. El pájaro no se altera por ello y canta como antes; pero sólo 
mientras permanece uno sin moverse. Si uno desea trasladarse de un sitio a 
otro, debe hacerlo despacio y con toda clase de precauciones, porque, de lo 
contrario, el pájaro se precipitaría con tal furia, que pondría en serio peligro su 
plumaje y la piel de su cabeza. Piensa uno que ya se acostumbrará y que se 
volverá manso, pues en el libro de Brehm se advierte simplemente que debe 
uno evitar los movimientos demasiado vivos. Ahora bien, la Vida de los 
animales, de Brehm, es uno de los libros más preciosos para las veladas 
familiares; mas, por desgracia, no es buen consejero sobre las especies de 



aves adecuadas para tener en el hogar. Su entusiasmo por el mundo alado 
hace que considere a casi todos los pájaros como ideales aves de salón, pese 
a que, a este respecto, hay considerables diferencias entre unas y otras 
especies. El pinzón no llega a encontrarse cómodo. Son contados los pinzones 





que se han llegado a acostumbrar a los movimientos espontáneos de un ser 
humano. ¿Puede imaginarse uno lo que representa, durante semanas y 
semanas, refrenar todos los movimientos un poco rápidos dentro de la 
habitación? ¿Se imagina uno lo que significa no atreverse a mover una silla, 
ante el riesgo de que el estúpido inquilino se puede estropear las plumas de la 
frente que acaba de mudar? Cualquier movimiento nos lleva a dirigir la mirada 
hacia la jaula, temerosos de que se reanude el infernal aleteo. 

La citada Vida de los animales tampoco menciona la lamentable costumbre de 
muchas aves emigrantes, que, al tiempo de la emigración, revolotean por la 
noche. Aunque la jaula tenga el acostumbrado techo blando, de forma que el 
ave no puede dañarse, esta agitación nocturna no sólo constituye un tormento 
para el pájaro, sino también para la persona que duerme en la misma 
habitación. El ave no se precipita contra las rejas con un vuelo resuelto y 
directo, sino que permanece simplemente despierta, y su inquietud y deseo de 
moverse lo impelen una y otra vez a emprender el vuelo desde el barrote 
donde está posada. Puesto que no ve nada en la oscuridad, choca ciegamente 
contra la jaula. El único remedio para evitar la agitación nocturna consiste en 
dejar encendida una lámpara eléctrica junto a la jaula. Basta que sea de poca 
potencia, lo suficiente para que, a su resplandor, el pájaro vea los barrotes y la 
tela de la jaula. Desde que encontré esta solución, las currucas no perturban ya 
más el reposo nocturno ni la tranquilidad. 

Jamás podría aconsejar lo bastante al presunto aficionado a los pájaros acerca 
de que no subestime la intensidad sonora del canto de un ave, que en la 
Naturaleza puede sonar suave y dulcemente. Cuando un tordo o un ruiseñor 
macho da rienda suelta a su canto en el interior de una habitación, empiezan a 
vibrar los cristales de las ventanas, y el servicio del café danza sobre la mesita. 
Las currucas, los zarceros y la mayor parte de los fringílidos no resultan 
demasiado ruidosos para la habitación; el pinzón puede poner nervioso como 
máximo con la eterna repetición de su motivo. Además, bueno será 
desaconsejar a las personas nerviosas cualquiera de las aves que no disponen 
más que de una sola estrofa, que no saben variar nunca. No comprendo cómo 
hay personas que pueden aguantar a un macho de codorniz y que, además, 
gustan de su «pic-per-vic» y, precisamente, lo conservan por su canto. 
Imagínense tres páginas de este libro repitiendo constantemente las sílabas 
«pic-per-vic», como buena expresión de lo que es el canto de la codorniz. Por 
encantador que resulte cuando es escuchado en plena Naturaleza, dentro de 
las habitaciones produce el efecto, por lo menos a mí, de un disco de 
gramófono estropeado, en el cual la aguja salta una y otra vez al mismo surco. 

Pero lo que más ataca los nervios es el sufrimiento de los animales. Por esta 
única razón, y aun prescindiendo de otros motivos éticos más importantes, 
debe aconsejarse encarecidamente el que se tengan sólo especies que se 
puedan conservar sanas de manera fácil y con suficiente garantía. Un 
papagayo tuberculoso trae a la casa una atmósfera similar a la que pesa sobre 
la familia en que hay un deudo a punto de morir. Si, pese a todas las precau¬ 
ciones, un animal enferma de manera incurable, no debe dudarse en hacerle la 
merced que el médico, en un caso análogo, no debe dispensar jamás al 
paciente humano. 



La capacidad de sufrir en los seres vivos guarda relación con su grado de 
desarrollo psíquico, afirmación que puede aplicarse especialmente al 
sufrimiento psíquico. Un animal relativamente estúpido, como un ruiseñor, una 
curruca o un hámster, no sufre tanto psíquicamente al estar sometido a un 
estrecho cautiverio; en todo caso, sufre muchísimo menos que una especie 
psíquicamente superior, como un córvido, un gran papagayo o hasta un 
meloncillo, por no mencionar a un prosimio o a un mono. Si uno desea conocer 
realmente a un animal de facultades desarrolladas, hay que dejarlo en libertad 
de vez en cuando. Este «permiso» temporal para salir de la jaula parece a 
primera vista que, en comparación con el confinamiento perpetuo, no supone 
mejoría sensible en la condición del animal. Sin embargo, representa mucho 
para el bienestar psíquico del mismo. En relación con el confinamiento 
constante, viene a ser comparable a la incalculable diferencia que existe entre 
un obrero ligado a su fábrica y un recluso. 

¿Dejar en libertad? ¿No escaparán inmediatamente, como «animales 
montaraces» que son? No; precisamente los animales dotados de mayores 
facultades, para los que el permanecer constantemente enjaulados representa 
un mayor sufrimiento, no lo hacen. Todos los animales, exceptuando los más 
inferiores, son «animales de costumbres», y por nada del mundo cambian su 
acostumbrada vida. Precisamente un animal al que se concede de pronto la 
libertad, después de larga prisión, volvería a su jaula si encontrara el camino. 
Pero la mayor parte de los pajaritos son demasiado estúpidos para ello. Si uno 
de mis colirrojos o bigotudos saliera al exterior por la ventana abierta, no sabría 
encontrar, desde luego, el camino de vuelta. Sólo las avecillas capaces de 
valorar bien sus sensaciones espaciales, como el gorrión y el avión zapador, 
aprendían con rapidez a utilizar las diferentes puertas y ventanas de nuestra 
casa. Estas avecillas mansas y libres están amenazadas, debido a su excesiva 
confianza, por peligros mayores que los que acechan a los individuos de las 
mismas especies que viven habitualmente en libertad. 



La creencia según la cual un meloncillo, una zorra o un mono, realmente 
mansos, deberían intentar recuperar su «dorada libertad» si fueran dejados a 
su albedrío, es sólo un falso antropomorfismo. Los animales no desean 
escaparse, sino sólo salir de la jaula. Por tanto, no hay dificultad alguna en 
lograr que no huyan los cuervos, meloncillos, maquis mogoz o monos 
capuchinos. Lo único que se ha de prever en estos casos es que los animales 
no perturben el trabajo ni el descanso. Estoy acostumbrado, desde hace 



décadas, a trabajar en presencia de animales vivos y de niños. A pesar de 
todo, me molesta el que un cuervo intente llevarse las hojas de mi manuscrito, 
o que un estornino, aleteando, haga volar los papeles de mi mesa, o un mono 
capuchino emprenda experimentos, a mis espaldas, con algo frágil, de manera 
que he de estar preparado a oír en cualquier momento el sonido de objetos que 
chocan y se rompen. 

Cuando me enfrento con mi máquina de escribir, deseo que todo lo que se 
mueve o vuela esté recluido en sus respectivas jaulas. Precisamente los 
animales dotados de facultades superiores, que son los que dan más importan¬ 
cia al privilegio de poder salir de sus jaulas, pueden ser adiestrados muy bien 
para que vuelvan a sus jaulas cuando se les ordene (a excepción de los 
meloncillos). Después de haber dado la temida orden, casi se arrepiente uno 
de ello, porque el animal que, silencioso y portándose bien, vuelve a la jaula, 
emplea luego todos los medios a su alcance para conseguir que la orden sea 
revocada, lo cual, desde luego, sería totalmente desastroso desde el punto de 
vista pedagógico. Pero el pobre animal, otra vez muerto de aburrimiento en su 
jaula, casi le pone a uno más nervioso que antes, cuando se movía libremente. 
Viene a ser como cuando uno permite a su hijita que permanezca en el 
gabinete de trabajo, siempre que no hable ni moleste de ninguna forma. La 
lucha interior entre el deseo de portarse bien y el ansia de preguntar algo se 
refleja dramáticamente en la carita del niño, y es una de las cosas más 
emocionantes que puede ofrecer una hijita; pero entorpece más la buena 
marcha del trabajo que una horda entera de estorninos, cuervos y monos. 

A este respecto, mi perra de pastor «Tito» tenía una especial habilidad para 
ponerme nervioso. Era uno de aquellos perros exageradamente fieles que 
puede decirse no tienen vida privada, sino que sólo viven con y para su dueño. 
Permanecía tendida junto a mí, aunque yo me pasara horas enteras en mi 
escritorio. Era demasiado prudente para llamar mi atención gimiendo o de 
alguna otra manera. Sólo me miraba. Y la mirada de sus ojos de ámbar, en los 
que se leía la pregunta: «¿Cuándo vas a sacarme, cuándo?», era como la voz 
de la conciencia y atravesaba recios muros cuando la había hecho salir fuera 
de la habitación, pues sabía que entonces permanecía ante la puerta de la 
casa, con la misma mirada, esa mirad a de los ojos de ámbar, fija ahora en el 
picaporte de la puerta. 

Mientras releo este capítulo, y especialmente estas últimas páginas, estoy 
temiendo haber recargado la nota sobre el lado negativo y sombrío de la 
empresa de tener animales vivos, con lo cual tal vez haya disuadido al lector de 
que adquiera uno. Deseo que se me entienda bien si he insistido tanto en que 
no se deben tomar como pupilos ciertos animales, lo he hecho sólo por temer 
que una decepción o una experiencia enervante con el primer pupilo pudiera 
ser la causa de una amargura y de que, al fin, estropearan la afición más noble, 
bella y rica en enseñanzas. Tomo muy en serio la misión de despertar en el 
mayor número posible de personas una profunda comprensión por las 
maravillas de la Naturaleza, tan dignas de nuestro respeto y veneración. 
Comprendo que soy un fanático en mi afán de conseguir prosélitos. Y si alguien 
que haya tenido la paciencia de seguir leyendo hasta aquí se siente tentado de 
instalar un acuario o de comprar una pareja de hámsteres dorados, 
probablemente habré ganado un nuevo prosélito para una buena causa. 






LA COMPASIÓN 
HACIA LOS 

ANIMALES 


Cuando uno presta atención a las reacciones del público que visita un parque 
zoológico, advierte el despilfarro de una piedad sentimental, en la 
conmiseración que despiertan animales que se encuentran perfectamente, 
mientras que casi nadie se da cuenta del verdadero sufrimiento, que también 
existe en la mayor parte de los jardines zoológicos. La gente se inclina 
particularmente a manifestar su compasión por aquellos animales que, por 
desempeñar un papel importante en la literatura, evocan recuerdos emotivos, 
como el ruiseñor, el león o el águila. 

No necesito añadir nada a propósito del ruiseñor, para el cual vale lo que se ha 
dicho en general a propósito de todos los pajaritos sin grandes aptitudes 
psíquicas. El macho enjaulado y solo, «sufre», naturalmente, hasta cierto 
punto, aunque no mucho, a causa de que su canto no atrae a ninguna hembra 
de su especie; pero esto también puede ocurrirle en plena Naturaleza. 

Por lo que se refiere al «rey de los animales», sufre mucho menos en 
cautividad que la mayor parte de las restantes fieras comparables con él por 
sus cualidades psíquicas. Y la razón de ello es que el león tiene menos ne¬ 
cesidad de moverse. Dicho más claramente: el león es un consumado 
holgazán, el más perezoso de todos los animales de presa. En plena 
Naturaleza recorre a veces grandes trayectos en sus cacerías; pero lo hace 
sólo impulsado por el hambre, no por tendencia natural. Raras veces veremos 
a un león cautivo moviéndose nerviosamente de un lado a otro de su recinto, 
como hacen las pobres zorras y lobos en las mismas condiciones, durante 
horas y horas. Si en alguna ocasión ha acumulado las suficientes ganas de 
moverse para decidirse a pasear de un lado para otro -lo cual, dicho sea de 
paso, sólo ocurre en las jaulas muy pequeñas-, los movimientos del león tienen 
más bien el carácter de un tranquilo paseo para ayudar la digestión, que el del 
ciego y loco impulso que mueve a los cánidos a dar rienda suelta a su 
poderoso instinto de correr. Cuando, en el parque zoológico de Berlín, se 
construyó un gran recinto al aire libre para los leones, con arena de desierto y 
acantilados amarillos, una instalación tan cara resultó desprovista de sentido. 
El mismo resultado se habría obtenido montando un diorama con leones 
disecados: tal era la indolencia con que estos animales yacían perpetuamente 
en su romántico escenario. 



¿Y qué decir de las águilas? Lamento tener que destruir las fabulosas ilusiones 
que existen sobre esta magnífica ave, en aras de la verdad; pero lo cierto es 
que todas las aves de rapiña son animales muy estúpidos comparados con los 
pájaros canoros o los papagayos. Por cierto que el águila real, el «águila» de 
nuestras montañas y de nuestros poetas, es una de las más estúpidas, más 
aún que cualquier ave de corral. 

Todavía me acuerdo de la decepción que experimenté con mi primera y única 
águila, un águila imperial que estaba en venta en una colección ambulante de 
animales y que compré por sesenta shillings. Era una hembra mara¬ 
villosamente bella, que casi había adquirido el color definitivo, lo cual indicaba 
que tenía varios años de edad. El ave era completamente mansa, y saludaba al 
que cuidaba antes de ella y, más tarde, a mí, con unos raros movimientos 
afectuosos, consistentes en girar la cabeza de manera que su parte superior se 
dirigía hacia abajo, de forma que el terrible gancho de su pico se orientaba 
hacia arriba. Simultáneamente, emitía unos sonidos tan suaves y bajos, que 
habrían sido dignos de una tórtola; por lo demás, debo añadir que era un 
verdadero corderito comparado con una tórtola. Si la compré, fue porque 
deseaba adiestrarla para la caza, como hacen los kirguises y otros pueblos 



desde la más remota antigüedad. Naturalmente, no me hacía la ilusión de 
alcanzar grandes éxitos deportivos en el noble arte de la cetrería; mas, por lo 
menos, esperaba reunir observaciones sobre la caza y la manera de capturar la 
presa de una gran ave de rapiña, aunque tuviera que emplear conejos caseros 
como presa. El plan fracasó, porque mi águila, aunque pasara hambre, nunca 
quiso causar daño alguno a los conejos del experimento. 

Pese a que estaba sana y robusta y su plumaje era impecable, no se mostraba 
muy aficionada a volar. Tanto las grajillas como las cacatúas o las águilas 
ratoneras vuelan por gusto, disfrutan juguetonamente del dominio de sus 
facultades. Muy distinta era la conducta de esta águila. Volaba sólo cuando 
había corrientes ascendentes favorables sobre nuestro jardín, de forma que 
podía permanecer en el aire sin esfuerzo muscular, y aun entonces sólo daba 
vueltas sin elevarse a gran altura. Si quería descender, por lo regular no sabía 
encontrar su hogar. Daba vueltas desorientada para tomar tierra, finalmente, en 
cualquier lugar de los alrededores. Allí permanecía, desdichada y tímida, 
aguardando que fuera a buscarla. Quizás alguna vez hubiera aprendido a 
volver; pero el gran animal era tan impresionante, que siempre me llamaba 
alguien en seguida por teléfono diciéndome que el águila estaba acá o allá 
sobre un tejado. Allí tenía que ir yo, y, para colmo, a pie, porque al estúpido 
animal le asustaba mucho la bicicleta. ¡Cuántos kilómetros he recorrido de esta 



forma y por esta causa! Puesto que no deseaba prolongar tal situación, acabé 
por regalar el ave al parque zoológico de Schónbrunn. 

La gran pajarera para aves de rapiña del parque de Schónbrunn, reconstruida 
hace poco, satisface plenamente las necesidades de espacio y de movimiento 
de un águila. Si uno pudiera entrevistarse con una de estas aves y se le 
preguntara lo que desea o sobre lo que tiene quejas, tal vez respondería de la 
siguiente manera: «Aquí sufrimos especialmente por exceso de población. Tan 
pronto como yo o mi pareja llevamos una rama a nuestro nido en construcción, 
viene uno de estos asquerosos buitres y se la lleva. También me pone frenética 
la vecindad de las águilas marinas: son más robustas que nosotras y muy arro¬ 
gantes. ¿Y qué decir del gran cóndor, ese repugnante avechucho? No nos 
quejamos de los cuidados; quizá comemos demasiada carne de caballo; me 
gustaban más los animales menores, como conejos, con huesos y pellejo.» No 
expresaría nostalgia por su dorada libertad perdida. 



¿Cuáles son los animales realmente miserables y dignos de lástima en 
cautividad? Esta pregunta ha sido ya parcialmente contestada en el capítulo 
anterior. En primer lugar, todos aquellos seres de características psíquicas su¬ 
periores para los cuales la estrechez de una jaula no puede satisfacer su activa 
curiosidad ni sus deseos de moverse. 

Luego, y también de manera muy principal, todos aquellos que se hallan bajo el 
dominio de algún fuerte instinto que no se puede desarrollar en cautividad. Esto 
es especialmente notorio, incluso para los profanos, en los animales que 
recorren largas distancias cuando están en libertad y que, por tanto, sienten 
irrefrenables impulsos de cambiar de sitio. Las zorras y los lobos, en muchos 
jardines zoológicos anticuados, están encerrados en jaulas demasiado 
pequeñas para que en ellas puedan dar rienda suelta a su instinto de correr. 
Éstos son, sin duda, los animales más dignos de lástima de entre los 
huéspedes de los parques zoológicos. 

Un espectáculo que despierta especialmente la compasión del experto, aunque 
apenas sea notado por la mayoría de los visitantes, es el que ofrecen los 
cisnes cantores al tiempo de la migración. En los parques zoológicos se 
acostumbra inutilizar permanentemente para el vuelo a éstas y a otras aves 
acuáticas, amputándoles una mano. Las aves no se dan cuenta de que ya no 
pueden volar y lo intentan una y otra vez. Yo nunca puedo sufrir semejante 
amputación de las aves acuáticas; la falta de la punta de una de las alas y el 



mal aspecto que el ave presenta en cuanto las abre, me echan a perder 
cualquier satisfacción que pudiera producirme la contemplación de las aves, in¬ 
cluso de las especies que no sufren psíquicamente por la citada amputación. 
Los cisnes cantores se hallan generalmente en este caso, y dan señales de 



encontrarse bien si se les proporcionan los cuidados necesarios, ya que crían 
normalmente a sus pequeños. Pero al tiempo de la migración, las cosas 
cambian. Las aves manifiestan repetidamente la tendencia a acudir nadando 
hacia el lado del estanque opuesto al lugar de donde sopla el viento, a fin de 
poder disponer de toda la superficie líquida para emprender el vuelo. Una y otra 
vez se oyen sus sonoras invitaciones al vuelo, y tan grandes preparativos 
acaban siempre en un lamentable aleteo de miembro y medio. Es un 
espectáculo verdaderamente deplorable. 

Dada la organización habitual de los parques zoológicos, peor aún es la suerte 
de los animales psíquicamente más excitables, de los que ya he tratado al 
referirme a los animales que cargan los nervios de su dueño. Raras veces 
estos animales despiertan la compasión del visitante del zoo, y mucho menos 
cuando cualquiera de estos seres, originalmente dotado de gran actividad e 
inquietud psíquica, queda convertido, como consecuencia de una cautividad 
demasiado rigurosa, en un pobre demente, en una imagen deformada de su 
prístina condición. Jamás he notado expresión alguna de compasión entre el 
público que se agolpa ante las pequeñas jaulas de los grandes papagayos. Las 
viejas solteronas sentimentales, las fanáticas de las sociedades de protección a 



los animales, raramente ven nada malo en tener un loro gris, una amazona o 
una cacatúa en una estrecha jaula o atado a una percha. Precisamente estos 
grandes papagayos no sólo poseen notables facultades psíquicas, sino que, 
además, son muy excitables, tanto física como psíquicamente. Quizá sean, 
junto con los grandes córvidos, las únicas aves que sufren el tormento del 



aburrimiento, lo mismo que el hombre prisionero. Pero nadie se compadece de 
tan desgraciados animales, encerrados en sus estrechas jaulas cilindricas o 
acampanadas. Su compasiva dueña, falta de toda comprensión, cree que el 
ave saluda cuando repite la ligera inclinación, último residuo estereotipado que 
le queda de los desesperados movimientos con los que al principio intentaba 
escapar de su estrecha prisión, y que venían a representar un intento de 
emprender el vuelo. Si liberamos de su prisión a uno de estos desgraciados 
animales, suelen transcurrir semanas y hasta meses hasta que se atreve a 
volar de nuevo. 

Pero los más desgraciados en el confinamiento de sus estrechas jaulas son los 
monos, y, en especial, los grandes monos antropomorfos. Quizá sean los 
únicos animales cautivos cuyo sufrimiento psíquico tiene manifestaciones físi¬ 
cas serias y apreciables. Los monos antropomorfos llegan a morir literalmente 
de aburrimiento, de un modo especial cuando se encuentran encerrados en 
una jaula demasiado estrecha. Esta y no otra razón es la que explica por qué 
los monos jóvenes prosperan y crecen maravillosamente bien, mientras se 
hallan en posesión de particulares, o sea, mientras pueden mantener «vínculos 
familiares», y, en cambio, empiecen a desmedrarse tan pronto como, por ser 
demasiado grandes y peligrosos, han sido trasladados a las jaulas del parque 
zoológico más próximo. Esto le ocurrió a mi mono capuchino «Gloria». No es 
exagerada mi afirmación de que la adecuada manutención de los grandes 
monos sólo pudo iniciarse en cuanto se aprendió a evitar los sufrimientos 
psíquicos de la cautividad. Precisamente ahora tengo al alcance de mi mano el 
maravilloso libro de Robert Yerkes sobre los chimpancés. Es el autor que mejor 
conoce a estos monos, y, según él, la higiene mental es tan necesaria por lo 
menos como la higiene física para mantener sanos a estos seres que figuran 
entre los animales menos alejados del hombre. La conclusión es obvia: el tener 
a los monos antropomorfos aislados en jaulas demasiado estrechas, como aún 
se hace en tantos parques zoológicos, es una crueldad que debería estar pro¬ 
hibida por las leyes. 

En su gran estación para los grandes antropoides de Orange Park, en Florida, 
Yerkes mantiene desde hace decenios una colonia de chimpancés que se ha 
multiplicado profusamente y donde los monos viven tan contentos como mis 
currucas en su pajarera, y, desde luego, mucho más felices de lo que vivimos 
tu o yo, querido lector. 




LA MORAL Y LAS ARMAS 



Muy temprano, un domingo de principios de marzo, cuando en el aire se 
advierte ya un anticipo de la Pascua, paseamos por nuestros bosques de 
Viena, a través de un hayedo de elevados troncos. No creo que haya bosques 
más bellos en parte alguna, y que se les aproximen en belleza, en contados 
lugares. Nos aproximamos a una pradera o claro entre el bosque. Las 
columnas lisas y elevadas de las hayas ceden su puesto a los ojaranzos, 
enteramente cubiertos de follaje, que constituyen la linde del bosque, y 
avanzamos más despacio y aguzando la atención. Antes de atravesar los 
últimos arbustos y de salir de nuestra cobertura para pisar la despejada 
superficie del prado, hacemos lo que hacen en tal punto y coyuntura todos los 
animales salvajes y todos los buenos conocedores de los animales, sean 
jabalíes, leopardos, cazadores o zoólogos: antes de abandonarla, procuramos 
sacar de la vegetación que nos tapa, la última ventaja que puede ofrecer tanto 
al cazador como al perseguido, o sea, la ventaja de otear permaneciendo 
oculto. 

Esta antiquísima estrategia tiene también éxito en la presente ocasión, pues 
vemos a los seres que todavía no se han dado cuenta de nuestra presencia, ya 
que el viento sopla hacia nosotros. En el centro del pradito reposa una liebre 
grande y rolliza. Nos da la espalda, y sus orejas tienen la forma de una gran V. 
No cabe duda de que vigila y husmea algo que se encuentra en el borde del 
pequeño prado opuesto al lugar donde estamos. Pronto se deja ver allí una 
segunda liebre, igualmente corpulenta, que se acerca a la primera dando saltos 
dignos y pausados. Primero se saludan de forma mesurada, como dos perros 
que se ofrecen ceremoniosamente sus respetos. Pronto el saludo se convierte 
en un curioso y rápido movimiento giratorio: ambas liebres corren describiendo 
círculos pequeños, persiguiéndose, cada una de ellas con la cabeza pegada a 
la cola de su compañera. Y, de pronto, la tensión acumulada estalla en lucha 
abierta de la misma forma que suelen empezar las guerras, cuando se han 



prodigado y han durado tanto las jactancias y amenazas, que ninguno de los 
antagonistas cree que su contrario se atreverá a ponerlas en práctica. Las 
liebres están erguidas sobre las patas posteriores, frente a frente, y se golpean 
furiosamente una a otra con las patas anteriores. Luego saltan una sobre otra 



y, gruñendo y chillando, se dan de golpes en forma rotunda y decisiva con las 
patas posteriores; es una maniobra tan rápida, que no puede uno darse cuenta 
claramente de la mecánica de este movimiento sin contar con la ayuda de la 
cámara cinematográfica lenta. Por el momento cesan en su ataque directo y 
vuelven a perseguirse en círculos, como al principio; pero ahora mucho más 
rápidamente. Sigue de nuevo la acción directa, pero más violenta aún. Tan 
absortos se hallan ambos campeones, que puedo acercarme mucho, junto con 
mi hijita, a pesar de que no dejamos de hacer algún ruido. Cualquier liebre nor¬ 
mal y sensata se habría dado cuenta de nosotros haría rato; pero las liebres 
andan un poco locas en el mes de marzo, como es sabido, y en inglés ha 
llegado a ser proverbial: «Estar loco como una liebre en marzo.» El torneo 
entre las liebres es tan cómico que mi hijita, pese a estar enseñada a 
permanecer silenciosa mientras observamos los animales, no puede retener un 
pequeño asomo de risa. Aquello es ya demasiado, incluso para liebres en el 
mes de marzo; ambas escapan en direcciones opuestas, y la pradera queda 
solitaria. Pero en su centro revolotea aún, como si fuera una semilla de sauce, 
un gran copo de pelo. 

Este duelo entre animales inermes, esta furia rabiosa desencadenada entre 
animales generalmente apacibles, no sólo resulta cómico, sino hasta 
enternecedor. ¿Pero es que las liebres son, en realidad, de ánimo tan apacible 
como nos las figuramos? Si uno ha visto en un parque zoológico dos águilas, 
leones o lobos, enfrentarse de manera parecida, no le habrán entrado 
precisamente ganas de reír. Y, sin embargo, en semejantes casos nunca suele 
ocurrir algo más grave que entre las liebres. La mayor parte de las personas 
están acostumbradas a emplear una escala ética totalmente inadecuada al 
enjuiciar a los animales de presa y a los vegetarianos. En las fábulas, «los 
animales» son representados como formando una especie de sociedad 
comparable a la humana, como si todos ellos fueran seres de una misma 
especie, lo mismo que nosotros los hombres. Por tanto, el que un animal mate 
a otro animal, se equipara al asesinato dentro de la sociedad humana. Cuando 
la zorra caza una liebre, esta acción no se equipara a la de un cazador humano 
que caza a una liebre por motivos parecidos, sino más bien a la de un guarda 
jurado que, para procurarse la cena, acostumbrara tirar sobre los campesinos. 
El «malvado» animal de presa lleva el estigma del criminal. ¿Y por qué lo 
llamamos animal de rapiña y no simplemente animal cazador! La misma ex¬ 
presión usual implica ya un falso criterio ético antropomórfico, pues los 
conceptos de «rapiña» y «asesinato» se refieren sólo al proceder con otros 
seres humanos, con seres de la misma especie. Y la verdad es que, con los de 
su misma especie, la mayor parte de los animales de rapiña se comportan de 
manera tan sociable y decente como los inofensivos vegetarianos. ¿Tanto? 
Pues sí. Veámoslo con más detalle. 

Pero antes vamos a explicar otra historia. 

Al parecer, una querella entre tórtolas debería sermucho más inofensiva que un 
torneo entre liebres. Los delicados golpes dados con un frágil pico, los suaves 
manotazos de las blandas alitas no infunden temor, y no se puede esperar que 
causen heridas serias. Para mis estudios deseaba cruzar la tórtola africana con 
la indígena -ésta, más delicada que aquélla-, y, a tal fin, puse juntas, en una 
jaula espaciosa, una tórtola mansa, que había criado desde su juventud, con 



una hembra de tórtola africana. Los pequeños roces iniciales entre los dos 
enamorados en cierne no me preocuparon en absoluto. ¿Cómo podían cau¬ 
sarse daños estos símbolos del amor y de la dulzura? 

Me marché a Viena sin excesivas preocupaciones. Cuando regresé al día 
siguiente, se ofreció a mis ojos un espectáculo impresionante. El macho estaba 
tendido en un rincón de la jaula: la nuca, parte superior del cuello y todo el 
dorso, hasta la raíz de la rabadilla, no sólo habían sido totalmente 
desplumados, sino que aparecían tan desollados, que su conjunto formaba una 
extensa herida. En el centro de la misma, como un águila sobre su presa, esta¬ 
ba la otra «pacífica» tórtola. Con su bondadoso semblante, que hace tan 
simpáticas estas aves al observador que se fia de su cara en términos 
humanos, la bestia picoteaba sin cesar la llaga de su compañera, que se 



hallaba literalmente a sus pies. Si intentaba levantarse, para escapar con las 
últimas fuerzas que le quedaban, la otra no le daba reposo, y con las suaves 
alitas la derribaba y proseguía implacable su tarea de matarla lentamente, a 
pesar de que el verdugo estaba ya tan cansado que apenas podía mantener 
abiertos los ojos. Exceptuando algunos peces que en sus luchas se desuellan 
de la misma forma, jamás he visto heridas tan horribles infligidas por un 
vertebrado a otro individuo de su misma especie. 

Es como si oyera la pregunta de mis lectores: ¿Cómo se comportarán entre sí 
las fieras, las bestias sanguinarias, a las que la Naturaleza ha dado armas 
poderosas? Si unos vegetarianos tan pacíficos como las palomas se tratan de 
esta forma, ¿cuál no será la lucha entre dos lobos? 

Se podría pensar lo peor; pero el lector sabe que no debe uno fiarse de 
opiniones cuando existe la posibilidad de observar y comprobar cómo ocurren 
las cosas. 

De manera que, como buenos naturalistas, vamos a considerar lo que ocurre 
cuando luchan seriamente entre sí dos lobos, dos grandes lobos salvajes y 
fieros, símbolos de la crueldad que nada perdona. Para ello no es necesario 
trasladarse a Alaska, al país de los perros de trineo y de los lobos de Jack 
London, ni tan siquiera seguirme al magnífico parque zoológico de Whipsnade, 
en Londres, donde, en un amplio recinto plantado de abetos rojos, vive una 
gran manada de lobos en condiciones parecidas a las naturales, y donde una 
vez tuve ocasión de presenciar una lucha realmente seria entre dos machos. 
No, nada de esto es necesario; basta con que se acuerde uno de algo que 
habrá presenciado docenas de veces: de una pelea entre perros domésticos. 
Pues estos animales, en inquebrantable tradición, siguen empleando los 




mismos procedimientos de lucha que heredaron de sus antepasados salvajes, 
los lobos y los chacales. 



Dos perros, machos viejos, se encuentran en la calle. Se dirigen uno hacia el 
otro con las patas rígidas, la cola levantada, y el pelo del pescuezo y del dorso, 
algo erizado. Cuanto más se aproximan, tanto más erguidos, rígidos y erizados 
se ponen, avanzando con lentitud, aunque sin presentar la cabeza frente a 
frente, como hacen los gallos cuando se amenazan, sino que pasan de lado, 
lomo contra lomo, hasta que, finalmente, la cabeza del uno queda junto a la 
cola del otro. Existe un riguroso protocolo según el cual en este momento cada 
uno debe oler la región posterior del otro. Si en esta fase uno de los perros 
tiene miedo, mueve con presteza su cola hacia abajo y, con un rápido giro de 
ciento ochenta grados, sale del área de percepción olfativa del otro. Pero si los 
dos perros persisten en su actitud jactanciosa, sus colas permanecen erguidas 
como estandartes y se prolonga la ceremonia de olisquearse mutuamente entre 
los cuartos traseros. Todavía es posible que todo termine bien. Puede ocurrir, 
en efecto, que primero una y luego las dos colas empiecen a vibrar rápi¬ 
damente en pequeña amplitud, y entonces la situación, que empieza a poner 
nervioso al espectador, se resuelve en un desenlace más bien cómico. 

Pero supongamos que esto no ocurre así y que la situación se pone cada vez 
más tirante y amenazadora. Los perros empiezan a fruncir la nariz y a elevarla 
con una expresión de indecible repugnancia, retraen los labios enseñando los 
caninos, aunque sólo del lado que se dirige al contrario. Entonces empiezan a 
escarbar el suelo enfadadísimos, un profundo gruñido sube de sus pechos y, fi¬ 
nalmente, se desencadena la lucha con estridentes ladridos. 

De manera parecida se desarrolló el combate entre los dos lobos que pude 
presenciar en Whipsnade. El gruñido, apasionadamente retenido, de los lobos 
hizo que prestara atención a la escena, y me pareció menos violento que el de 
los perros domésticos, aunque mucho más amenazador. Un enorme lobo viejo, 
de color gris claro, se enfrentaba con otro de corpulencia ligeramente inferior, 
pero más joven, y ambos daban vueltas en estrechos círculos con agilidad 
admirable. Los temibles puñales de la dentadura se movían como rayos en una 
rápida sucesión de mordiscos, imposibles de seguir. Y, sin embargo, nada 
grave sucedió, pues siempre el bocado de un lobo encontraba ante sí, para 
parar el golpe, los blancos dientes de su contrincante. Tan sólo los labios de los 
combatientes parecían haber sufrido un par de cortes. El lobo menor iba siendo 
empujado poco a poco, y tuve la impresión de que su contrario, más 
experimentado, trataba de maniobrar para situarlo junto al cercado. En 



realidad, ya estaba junto a la tela metálica, por lo cual tropezó, y en un abrir y 
cerrar de ojos, el lobo más viejo se echó encima de él. Y entonces ocurrió lo 
más sorprendente, lo contrario de lo que uno pudiera sospechar. 

Al instante cesó la agitación de los cuerpos grises. Los dos animales 
permanecieron quietos, completamente quietos, tocando hombro con hombro, 
pero en posición opuesta a la primitiva, es decir, con las cabezas dirigidas en el 
mismo sentido. Roncaban irritados: el viejo, en tonos muy graves, el más joven, 
en tono más agudo. Observando atentamente la posición de las dos fieras, se 
veía que el hocico del lobo viejo tocaba el cuello del más joven, el cual 
mantenía su cabeza apartada, como ofreciendo a su enemigo la curvatura de 
su cuello, la parte más vulnerable de su cuerpo. A menos de 3 cm de la tensa 
piel de su cuello curvado, allí donde las grandes venas pasan bajo la piel, los 
caninos de su rival brillaban bajo el belfo malévolamente levantado. Mientras 
que unos momentos antes, durante el combate, el esfuerzo de ambos 
contendientes se dirige a ofrecer los dientes a los bocados del otro, es decir, la 
parte más invulnerable del cuerpo, procurando guardar al propio tiempo el 
cuello, ahora se tenía la impresión de que el vencido ofrecía intencionadamente 
aquella parte del cuerpo donde una dentellada sería mortal. Y no sólo lo 
parecía, sino que efectivamente era así, por asombroso que pudiera parecer. 

Como ya hemos dicho, la misma escena puede presenciarse siempre y en 
todas partes, representada por perros callejeros. Elegí como ejemplo los lobos 
de Whipsnade, simplemente, porque en el animal salvaje que ha sido 
considerado como símbolo de la crueldad, este comportamiento es más 
impresionante y convincente que en el animal doméstico, con el que estamos 
familiarizados. 

Pues bien, hemos dejado a nuestros lobos en una situación tensa y generadora 
de tensión. No constituye un efectismo literario interrumpir aquí el relato, 
porque realmente aquella situación se prolonga durante algunos segundos, que 
al espectador le parecían minutos, pero que al lobo vencido tal vez le 
parecerían horas. Se tiene la impresión de que, de un momento a otro, el 
vencedor va a dar una dentellada para desgarrar la carótida del vencido. 

Pero el perro o el lobo vencedores nunca muerden en esta situación, y no 
porque no lo deseen, sino simplemente, porque no pueden. Un perro o un lobo 
que ofrece a su contrario el cuello en la forma descrita, jamás es mordido 
gravemente. El otro gruñe y ronca, chasquea los dientes e, incluso sin haber 
mordido, hace en el aire los movimientos con que acompañaría a la agonía del 
contrario. Sea como fuere, esta curiosa inhibición de morder al enemigo sólo 
dura mientras éste conserva su actitud sumisa, puesto que el adoptar 
semejante actitud detiene súbitamente la pelea, y en el momento en que esto 
ocurre, el vencedor se encuentra en una posición incómoda sobre el vencido. 
Resulta molesto persistir en esta postura, con la boca sobre el cuello del 
vencido, y es natural que el «vencedor moral», que ya no puede morder, se 
canse pronto. Cuando se ha alejado unos pasos, en general el vencido procura 
escapar rápidamente. Mas, por lo regular, no lo consigue; tan pronto como ha 
abandonado su rígida actitud sumisa, el otro acude como una exhalación, y el 
desventurado vencido debe aquietarlo de nuevo girando la cabeza y 
ofreciéndole el cuello en la rígida actitud de rendición. Parece como si el 



vencedor esperase sólo que el vencido abandonara su actitud sumisa para 
poder dar rienda suelta a sus deseos de castigarlo severamente. Para bien del 
vencido, el vencedor experimenta la irrefrenable necesidad, después de la 
lucha, de marcar el lugar donde se ha desarrollado el combate, como si fuera 
su propiedad personal, dejando un aviso público oloroso; en otras palabras, 
siente la necesidad de levantar su pata junto al objeto adecuado más próximo, 
o sea, junto a algo que se eleve a cierta altura. Y el vencido suele aprovechar 
esta ceremonia de toma de posesión para escapar cautelosamente. 

Como en otros casos análogos, esta observación casual sirve para darse 
perfecta cuenta de un hecho enigmático que se repite frecuentemente junto a 
nosotros y que a diario presenciamos en las más diversas apariencias. No son 
raras las inhibiciones sociales, sino que, por el contrario, son tan frecuentes 
que nos parecen la cosa más natural del mundo, lo cual extingue el aliciente de 
reflexionar sobre ellas. Un refrán popular dice que una corneja no pica en el ojo 
de otra corneja. Contrariamente a lo que suele ocurrir, en este caso el refrán es 
cierto. Un cuervo o una corneja que se haya familiarizado con uno, tampoco 
intentará picotear nuestros ojos, del mismo modo que respeta los de sus 
congéneres. Cuando «Roa», el cuervo, se posa sobre mi brazo y aproximo 
intencionadamente mi cara a su pico, de forma que mi ojo abierto quede cerca 
de la punta peligrosa y curvada hacia abajo, el animal hace algo realmente 
enternecedor: retira el pico con un movimiento nervioso, que parece incluso 
atormentado, apartándolo de mi ojo con el mismo gesto con que un padre que 
se está afeitando levanta la navaja cuando acude su hijita manoteando 
alegremente en dirección al objeto. 

Pero «Roa» acercaba su pico a mi ojo sólo en unas condiciones determinadas: 
cuando lo requería la llamada higiene social. Muchos animales superiores que 
viven en sociedad, aves, mamíferos y, principalmente, los monos, prestan a 
sus congéneres el servicio de cuidar de la limpieza de aquellas partes del 
cuerpo que son inaccesibles para el propio individuo. En las aves se trata 
principalmente de la cabeza y de los alrededores de los ojos, para cuyo aseo el 
ave depende de la colaboración y ayuda de los compañeros de su especie. Al 
tratar de la chova o grajilla he dicho algo a propósito de las posturas con las 
cuales unas aves invitan a otras a que les cuiden el plumaje de la cabeza. Si yo 
presentaba ante «Roa» mi cabeza un poco ladeada y con los ojos entornados, 
como hacen entre sí los córvidos, el ave entendía inmediatamente el 
significado de estos gestos, aunque yo no tuviera plumas erizadas o mal 

dispuestas en la cabeza, y empezaba a «cuidar 
de mi aseo». En tales ocasiones, jamás llegaba 
a tocar mi piel. La piel de los córvidos es muy 
delicada y no tolera un trato poco cuidadoso. 

Con una precisión maravillosa, recorría todos 
los pelos que podía alcanzar, limpiándolos con 
el pico. «Roa» trabajaba con la seriedad y el 
celo que caracterizan a los monos que se «des¬ 
piojan» o a un cirujano cuando está operando. 

Esta comparación no está hecha en tono 




jocoso, porque el cuidado mutuo de la piel entre los grandes monos consiste 
menos en destruir sabandijas, que son pocas en estos animales, que en limpiar 
la piel, y no sólo se limita a la limpieza, sino que, a la vez, se efectúan 
interesantes intervenciones, retirando con gran habilidad espinitas clavadas o 
desprendiendo pequeñas masas de suciedad adheridas a la piel. 

Las actividades del enorme y poderoso pico curvo de un cuervo junto al ojo 
abierto de una persona parecen, naturalmente, peligrosas, y los que 
observaban estas maniobras jamás dejaban de expresar su temor: «uno nunca 
podía fiarse..., los animales de presa eran animales de presa...»; en fin, la 
acostumbrada retahila de manifestaciones de la sabiduría popular. Yo solía 
contestar con la afirmación paradójica de que mi consejero resultaba para mí 
más peligroso que el cuervo. Muchas personas han sido muertas a tiros de 
manera súbita por víctimas de la manía persecutoria, que sabían ocultar su 
peligrosidad con el disimulo que es propio de dichos enfermos. Era más proba¬ 
ble -aunque, desde luego, muy poco probable- que el que me aconsejaba 
fuera uno de estos locos, que el que un cuervo sano y adulto perdiera de 
pronto, por razones desconocidas, la inhibición que le impide picar en el ojo. 

¿Por qué tiene el perro la inhibición de clavar los dientes en el cuello de su 
rival? ¿Por qué el cuervo es incapaz 

de picar en el ojo de su amigo? ¿Por qué la tórtola no posee «seguro» alguno 
contra el asesinato? No podemos dar por el momento una contestación 
realmente precisa y adecuada a estas preguntas. Quizá llegaríamos a una in¬ 
terpretación histórica del proceso, en virtud del cual, durante la evolución se 
han ido desarrollando estas inhibiciones a medida que aumentaban el poder y 
la peligrosidad de las armas del animal depredador. Sin más explicaciones, 
resulta clara la utilidad de la existencia de semejantes inhibiciones para un 





animal bien armado. Si el cuervo picara sin inhibición alguna los ojos de sus 
hermanos en el nido, de su pareja o de sus hijos, de la misma forma que 
picotea cualquier otro objeto brillante y móvil, ya no habría cuervos. El mismo 
destino seguirían los lobos y perros si de manera imprevisible, y sin inhibición, 
clavaran dentellada tras dentellada en el pescuezo de sus compañeros de 
manada y los zarandearan hasta matarlos, de la misma forma con que lo 
practican con objetos adecuados, o como hace el pequeño pachón con las 
zapatillas de su dueño. 

La tórtola no necesita semejantes inhibiciones, porque el animal sólo puede 
causar heridas en un grado limitado, y su capacidad de vuelo es tan buena, 
que le basta para escapar de los enemigos mejor armados. El picotazo de una 



paloma apenas puede arrancar una plumita, y antes que caiga el segundo, la 
paloma que se siente vencida puede escapar volando. Pero en las condiciones 
artificiales de cautividad, cuando la paloma o tórtola dominada carece de la 
posibilidad de escapar volando, se manifiestan las consecuencias de la falta de 
inhibición para herir o torturar a los otros animales de su especie. La misma 
falta de inhibiciones se observa en muchos animales herbívoros «inofensivos» 
cuando se tienen confinados en un estrecho recinto. Precisamente uno de los 
asesinos más repugnantes, sedientos de sangre y privados de freno es un 
animal que después de la paloma, se ha considerado como el símbolo de la 
dulzura y de la mansedumbre: el corzo. 

Esta bestia maligna dispone de un arma, sus cuernos, pero carece de todo 
freno que limite su uso. La especie «puede permitírselo», pues la velocidad de 
huida del más débil de los corzos lo pone en seguida lejos de las iras de 
cualquier macho robusto. Sólo en los cercados muy grandes se puede ver a un 
corzo macho andar pacíficamente junto con varias hembras. Pero cuando los 
animales están confinados en recintos más limitados, aquél procura por todos 
los medios acorralar a sus congéneres en un ángulo y matarlos sin piedad, 
sean machos o hembras. 

El único «seguro» contra asesinato de que disponen los corzos consiste en que 
el empuje o asalto del macho que ataca es relativamente lento. El corzo no se 
lanza con la cabeza baja en salvajes topetazos contra el contrario, como hace, 
por ejemplo, un carnero, sino que primero busca establecer contacto con sus 
cuernos con el contrario, en cierto modo tanteando con precaución, y sólo 
cuando nota una resistencia firme, embiste con fuerza. Según las estadísticas 
recopiladas por Hornaday, director de un parque zoológico americano, los 
corzos «mansos» causan más accidentes cada año que los leones y los tigres, 
y precisamente porque la persona que no los conoce bien no toma como 
anuncio de ataque la aproximación lenta del animal, y ni tan sólo cree que la 
cosa va en serio cuando el macho, palpando con las cuernas, llega a 
establecer un peligroso contacto. De pronto llegan los choques, uno tras otro, 
sorprendentemente poderosos y perforantes, y entonces puede uno decir que 
es afortunado si ha podido coger a tiempo los cuernos con las manos. 
Entonces se inicia un torneo que hace sudar a raudales y que destroza las 
manos; un hombre robusto apenas puede dominar al animal, y para ello ha de 
procurar colocarse al lado de la bestia y curvar su cuello hacia atrás. Uno tiene 
reparos en pedir auxilio, sólo por un corzo, hasta que siente cómo se le clava 
un pitón en el vientre. 

De manera que cuando un corzo, encantador y manso, se aproxima a uno 
juguetonamente, con su marcha especial, meciendo con gracia su cornamenta, 



lo mejor es darle un golpe bien fuerte en el hocico con el bastón o con una 
piedra, o un buen puñetazo, antes de que pueda hincarnos sus cuernos en el 
cuerpo. 

Y ahora, juzgando honradamente: ¿Qué animal debe ser calificado de 
«bueno»: mi amigo «Roa», a causa de cuyas inhibiciones sociales puedo poner 
a su merced mi vista sin nerviosismo ni preocupaciones, o bien la candida 
paloma, que martiriza a otra de su especie durante horas y horas de riguroso 
esfuerzo? ¿Qué animal es más merecedor del calificativo de «malo»: el corzo, 
que se atreve a abrir el vientre a hembras y crías de su especie que no 
escapan a tiempo, o bien el lobo, que no puede morder a su odiado enemigo, 
cuando éste implora su merced? 

Consideremos la esencia misma de los gestos de sumisión, encaminados a 
despertar la inhibición social del vencedor. Harían más fácil herir y hasta matar 
al vencido, en el sentido de que se eliminarían de golpe todos los obstáculos 
que se oponían a los ataques del vencedor. Por lo que sabemos, todos los 
gestos y posturas de sumisión o rendición que se observan en animales 
sociales descansan sobre el mismo principio. En todos los casos, el que pide 
merced ofrece a su contrario la parte más vulnerable de su cuerpo; mejor 
dicho, aquella hacia la cual se dirigen los ataques intencionadamente mortales. 
En casi todas las aves, es la parte posterior de la cabeza. Si una grajilla quiere 
significar su sumisión a otro individuo de su especie, se agacha algo y vuelve el 



occipucio un tanto hacia el compañero de especie a quien desea apaciguar, 
como si lo invitara a darle un picotazo. Las gaviotas y las garzas presentan, al 
que reconocen como superior, la parte alta de la cabeza, estirando el cuello 
horizontalmente, en una posición que deja inerme por completo al que pide 
merced. 



En muchas galliformes, la lucha entre los machos concluye cuando uno de los 
contendientes queda en el suelo, y el vencedor, subido encima, le picotea el 




dorso de la cabeza, a la manera de las palomas. Hay una sola especie que 
pide y concede tregua en estos casos: el pavo. Y, de acuerdo con ello, dispone 
de un gesto que presupone la intención del vencedor. Si, después del salvaje y 
grotesco torneo a que se entregan los machos de estas aves, uno ve perdida 
su partida, extiende inmediatamente el cuello, a todo lo largo, en el suelo. 
Entonces el vencedor se comporta de manera muy parecida a como lo hacen 
los lobos y los perros: es decir, aunque parece que le gustaría continuar, no 

puede, sigue en posición amenazadora, da vueltas en torno al ave que sigue 
estirada en el suelo, pero no llega a picar de nuevo al animal indefenso o a 
subirse otra vez sobre él. 

Son trágicas las luchas entre pavos y pavos reales, luchas que se 
desencadenan con frecuencia, puesto que las dos especies son lo bastante 
parecidas en las manifestaciones externas de su masculinidad, para que 
entiendan perfectamente las exteriorizaciones de sus rivales. Pese a la mayor 
robustez y al mayor peso del pavo, éste suele llevar las de perder, porque el 
pavo real vuela mejor y lucha con otra técnica. Cuando el gallo de Indias se 
apresta a la lucha, su colega asiático ya está en el aire y le clava los agudos 
espolones. El ave americana, de acuerdo con los cánones de su especie, 
considera esta forma de atacar como algo que no es deportivo, y aunque 
todavía se sienta fuerte y no tenga necesidad de hacerlo, «arroja la toalla» y se 
da por vencida en la forma ya explicada. Y entonces ocurre algo espeluznante. 
El pavo real no sabe descubrir el sentido que encierra esta postura de 
rendición, que para él no lo tiene, ni despierta o activa inhibición alguna. Por el 
contrario, pisotea y pica sin parar al pavo inerme, y a no ser que casualmente 
se observe la escena y se ponga remedio, la cosa acaba mal para el último, 
pues cuantos más golpes y patadas recibe, tanto más rígida es 

su posición de sumisión. Jamás se le ocurre al pavo que lo mejor sería 
levantarse y escapar. 

El hecho de que algunas aves hayan desarrollado órganos de señalización 
especiales, que actúan como ¡ntensifícadores de los gestos de sumisión, 
prueba hasta qué punto su naturaleza es rígidamente instintiva y cuan grande 
es su antigüedad en el curso de la evolución. Así, por ejemplo, el rascón de 




agua, cuando es joven, tiene en el occipucio una zona desnuda y roja, que es 
presentada de manera muy expresiva a cualquier rascón atacante, mayor y de 
más edad, a la vez que su color se intensifica, hasta hacerse rojo oscuro. Así, 
todas estas curiosas ceremonias se desarrollan de manera que harían fácil al 
contrario llevar a cabo la acción que se trata precisamente de inhibir. Como es 
natural, un perro no pierde las ganas de morder cuando el otro, pidiendo 
merced, le ofrece el cuello. Por el contrario, hemos visto que lo haría con gusto, 
pero que no puede. Lo mismo nos da que esta inhibición sea de naturaleza 
refleja o de otro tipo. Sólo dejamos constancia, de manera puramente empírica, 
que un animal que se siente derrotado puede inhibir ulteriores ataques de otro 
individuo más poderoso de su especie, con sólo ofrecerse, sin defensa alguna, 
precisamente a la forma de ataque que es más de temer. 

¿Es que no conocemos nada parecido en el comportamiento humano? El 
guerrero homérico que quiere rendirse y pide gracia, arroja su yelmo y su 
escudo, cae de rodillas e inclina la cerviz, acciones que manifiestamente 
facilitarían a su contrario el darle muerte, pero que, en realidad, dificultan 
semejante acción. Todavía hoy, en los gestos habituales de cortesía se 
descubren indicios simbólicos de semejantes gestos de sumisión: reverencias, 
quitarse el sombrero, presentar armas en las ceremonias militares. Por lo 
demás, los gestos de sumisión de los guerreros griegos no parecen haber sido 
de extraordinaria efectividad; los héroes de Hornero no se dejaban influir por 
ellos, y, por lo menos a este respecto, su corazón no era tan fácil de enternecer 
como el de los lobos. El cantor nos relata numerosos casos en los cuales el 
que pedía merced era muerto sin piedad -o a pesar de la piedad-. También la 
leyenda heroica germánica abunda en casos donde fallan los gestos de 
sumisión, y hay que esperar hasta la edad caballeresca del medievo para 
encontrar, entre las obligaciones de la moral de la guerra, la gracia para el 
vencido. Sólo el caballero cristiano es, sobre las bases tradicionales y reli¬ 
giosas de su moral, tan caballeresco como pueda serlo, mirándolo 
objetivamente, el lobo como fruto de instintos e inhibiciones profundamente 
arraigados. ¡Qué paradoja más asombrosa! 



Naturalmente, las inhibiciones innatas y fijas, con aquella precisión que tienen 
los instintos, y que impiden a un animal usar sus armas desconsideradamente 
contra sus semejantes, sólo constituyen una analogía funcional de la conducta 
humana. En el mejor de los casos se podrían imaginar como los inicios de una 
aurora; en cierto modo, los precursores en la evolución de la moral social 
humana. Por tanto, el investigador del comportamiento comparado de los 




animales hará bien en mostrarse muy precavido en relación con eventuales 
juicios morales sobre la conducta de los animales. Sea como fuere, me atrevo 
a formular un juicio de valor que más bien procede del sentimiento: encuentro 
maravilloso y sorprendente que el lobo se vea impelido a no morder; pero 
todavía me asombra más la confianza que le demuestra el otro. Un animal con¬ 
fía su vida a la decencia caballeresca del otro. De ello tenemos mucho que 
aprender los hombres. Por lo menos yo he encontrado aquí una nueva y más 
profunda comprensión de una máxima evangélica maravillosamente bella y 
frecuentemente mal interpretada, que hasta entonces había despertado en mí 
una contradicción de sentimientos: «A quien te hiriere en una mejilla preséntale 
la otra.» Un lobo me ha enseñado: debes ofrecer la otra mejilla a tu enemigo no 
para que te vuelva a herir, sino para hacerle imposible que pueda continuar 
haciéndote daño. 

Cuando una especie animal, durante su larga historia, desarrolla un arma tal 
que puede matar de un golpe a otro individuo de su especie, debe desarrollar, 
paralelamente a dicha arma, cierta forma de inhibición social que impida el uso 
de dicha arma para poner en peligro la supervivencia de la propia especie. 
Pocos son los animales de presa tan carentes de vida social como para quedar 
dispensados de la necesidad de contar con semejantes inhibiciones. Sólo se 
reúnen durante la época del celo, y entonces el instinto sexual predomina tanto 
sobre los restantes, incluso sobre el de luchar, que se puede prescindir de 
inhibiciones especiales de naturaleza social. Solitarios de este tipo son el oso 
polar y el yaguar, y es significativo que en la historia del parque zoológico de 
Schonbrunn, en Viena, cada una de esas especies sea responsable de un 
asesinato de la pareja. El sistema constituido por los instintos e inhibiciones 
propios y heredados y por las armas que una especie social ha recibido de la 
Naturaleza, forma un conjunto cuidadosamente equilibrado, y regulado de 
manera automática. Todos los seres han recibido su armamento a través del 
mismo proceso de evolución, que ha ido desarrollando simultáneamente sus 
instintos y sus inhibiciones, puesto que constituyen una unidad el plan 
estructural del cuerpo y el plan de actividades propias del comportamiento 
específico. Sólo hay un ser que dispone de armas que no han crecido con su 
cuerpo y de las cuales, por tanto, nada saben sus formas innatas de 
comportamiento; de aquí que no existan las consabidas y eficaces inhibiciones. 
Este ser es el hombre. Incesantemente aumenta el poder mortífero de sus 
armas, que se multiplica con el tiempo. Sin embargo, los instintos y las 
inhibiciones innatas necesitan, para desarrollarse, espacios de tiempo 
comparables a los que se requieren para adquirir nuevos órganos, o sea, 



períodos de una longitud tal que sólo están acostumbrados a ellos los geólogos 
y los astrónomos, pero de ningún modo los historiadores. Nosotros no hemos 
recibido las armas de la Naturaleza, sino que las hemos producido con nuestra 



actividad libre. ¿Qué nos será más fácil? ¿Crear un arma o el sentido de 
responsabilidad que pide su uso, la inhibición sin la cual nuestra propia estirpe 
sería víctima de sus realizaciones? Es necesario que adquiramos esta 
inhibición con nuestro libre albedrío, puesto que no podemos fiarnos de 
nuestros instintos. 

Hace más de veinticinco años, en noviembre de 1935, concluía un artículo 
sobre Moral y armas de los animales con las siguientes palabras: «Día vendrá 
en que cada uno de los contendientes será capaz de aniquilar al adversario. 
Puede llegar el momento en que la Humanidad se encuentre dividida en dos 
bandos con estas características. ¿Nos comportaremos entonces como las 
liebres o como los lobos? El destino de la Humanidad dependerá de la forma 
en que se resuelva esta pregunta.» Existen motivos de preocupación. 






DESPUÉS DE TODO, LA FIDELIDAD EXISTE 


En algún momento de la Prehistoria, entre el Paleolítico y el Neolítico, aparece, 
como primer animal doméstico, el llamado perro de las turberas, un animal 
pequeño, semidomesticado y que seguramente desciende del chacal. Puesto 
que en aquellos tiempos, en el norte de Europa, que es donde se han hallado 
sus restos, probablemente ya no existían chacales y, por otra parte, el perro de 
las turberas muestra ya evidentes indicios de domesticación, los constructores 
de palafitos de la Edad de Piedra fueron los que indudablemente llevaron a sus 
perros hasta las orillas del Báltico. 


Podemos preguntarnos cómo nació la asociación del hombre del Paleolítico 
con semejante animal. Seguramente se originó de manera involuntaria. 
Manadas de chacales seguirían a las hordas nómadas de cazadores del Pa¬ 
leolítico, merodeando alrededor de sus campamentos como hacen hoy los 
perros parias del Oriente, y de los que no puede decirse si son perros 
domésticos cimarrones o perros salvajes que están dando los primeros pasos 
hacia la domesticación. Y nuestros antepasados dejaban en paz a estos 
«basureros» con la misma indiferencia que los actuales pueblos de Oriente 
muestran hacia los perros parias. Es más, aquellos cazadores paleolíticos, para 
los cuales las grandes fieras eran peligrosos enemigos, sin duda se 
encontrarían más a gusto sabiendo su campamento rodeado por un ancho 
cinturón de chacales, que sin duda le darían aviso si se acercaba algún tigre de 
dientes de sable o algún oso de las cavernas. 


Y en algún momento, a la función del vigilante se añadió la de auxiliar en la 
caza. La jauría de chacales que seguía a los hombres en espera de los 
despojos de la presa, en vez de ir a retaguardia pasó a la vanguardia, corriendo 
ante el cazador para olfatear la presa y levantarla. Podemos imaginarnos 
fácilmente cómo estos antepasados de los perros domésticos, que 
acostumbraban comer despojos de animales demasiado grandes para que 
pudieran cazarlos sin ayuda del hombre, empezaron a mostrar interés especial 
por dichas especies, cobrando afición a seguir sus huellas y a llamar la 



atención del hombre sobre su presencia. Los perros se dan cuenta en seguida 
de cuándo están bien protegidos, y hasta el más cobarde gozquecillo se siente 
envalentonado cuando se sabe apoyado por un amigo poderoso. Desde luego, 



con estas especulaciones no exagero las aptitudes de los chacales de la 
prehistoria. 

Para mí resulta muy agradable, y hasta diría sublime, el poder pensar que la 
antiquísima alianza entre el hombre y el perro se estableció voluntariamente 
por ambos contratantes, sin coacción alguna. Todos los demás animales 
domésticos, exceptuando el gato, en su proceso de domesticación han pasado 
por una fase durante la cual fueron auténticos prisioneros. Por otra parte, el 
gato apenas puede llamarse doméstico. En realidad, todos los animales 
domésticos son esclavos, y sólo el perro es un amigo. Admito que es un amigo 
subordinado y sumiso: poco a poco, en el curso de los milenios, en las más 
distinguidas estirpes de perros ha dejado de ser costumbre elegir a un perro 
como caudillo de la manada, como ocurría en la vida salvaje, considerando 
como tal, en su lugar, al guía de la horda humana. Realmente, los perros, y en 
especial los individuos de «carácter», se inclinan a considerar como a su señor 
al «padre de familia». En los perros primitivos se añade otra relación de 
subordinación con respecto al hombre, que es diferente de la anterior y menos 
inmediata. Cuando varios de estos perros viven juntos, uno de ellos se erige en 
jefe, y los demás se subordinan en realidad a éste y no al hombre. Ahora bien, 
el jefe es literalmente el «perro de su señor», y los demás son perros de este 
perro. El que sabe leer entre líneas y conoce las descripciones, 
incuestionablemente verídicas, de Jack London, llegará a la conclusión de que 
este tipo de relaciones existe entre los perros de trineo de Alaska. Es 
interesante que los perros más altamente domesticados no se contentan con 
tener a un perro como señor, sino que buscan tener un hombre como «perro 
jefe». 

Uno de los acontecimientos más maravillosos y, a la vez, misteriosos, es la 
elección de señor por un perro de buena casta. Rápidamente, a veces en 
cuestión de días, se establece un vínculo mucho más fuerte que los que 
puedan existir entre seres humanos. No hay fidelidad que no pueda romperse, 
excepto la de un perro verdaderamente fiel. 

De cuantos perros he conocido, los más fieles son aquellos por cuyas venas 
corre, además de sangre de chacal (Canis aureus), una porción considerable 
de sangre de lobo. El lobo del Norte (Canis lupus) ha llegado a convertirse, de 
manera gradual, en animal doméstico, por cruzamiento con perros 
descendientes de chacales. Está muy difundida la opinión según la cual el lobo 
ocupa un lugar preeminente como antepasado de todas las razas corpulentas 
de perros; sin embargo, el estudio comparado del comportamiento demuestra 
que todas las razas caninas europeas, incluyendo las corpulentas, como los 
dogos y perros de pastor, son perros originados esencialmente a partir del 
chacal y que llevan, como máximo, una pequeña proporción de sangre de lobo. 
Entre los existentes, los perros más relacionados con lobos son ciertas razas 
de los indios de América boreal, principalmente los llamados ma-lemuts. Los 
perros esquimales llevan sólo una proporción pequeña de sangre de chacal. 
Las razas caninas nórdicas del Antiguo Mundo, perros lapones, rusos, 
samoyedos y chow-chows, tienen más sangre de chacal que las 
correspondientes razas americanas. No obstante, conservan los huesos de las 
mejillas elevados, los ojos, oblicuos, y la nariz, ligeramente dirigida hacia arriba, 
rasgos que dan a la fisonomía del lobo su expresión característica. Además, el 



chow-chow, en el flameante rojo de su magnífico pelaje, lleva un sello 
inconfundible de la parte que el chacal ha tenido en su ascendencia. 




El juramento de fidelidad que establece la adhesión definitiva del perro a un 
señor es algo enigmático. En los cachorros que proceden de una perrera, 
aparece súbitamente, en cuestión de pocos días. El «período sensible» para el 
acontecimiento más importante en la vida del perro ocurre en las razas que 
llevan mucha sangre de chacal, entre los ocho y los dieciocho meses de edad; 
en aquellos en que pesa más la ascendencia del lobo, se presenta hacia los 
seis meses. 

El gran afecto que informa toda la vida de un perro es una corriente que 
procede de dos cauces muy distintos. Por una parte, representa el apego que 
todo perro salvaje siente hacia el jefe de su manada, y que el perro doméstico, 
sin modificaciones esenciales en su carácter, transfiere a su dueño. A ello se 
añade, en las razas más domesticadas, una forma completamente distinta de 
adhesión. Muchos de los caracteres en que los animales domésticos difieren 
de las correspondientes formas salvajes, consisten en la persistencia de 
características físicas o del comportamiento, que en la forma salvaje son 
transitorias: el pelaje corto, la cola anillada, las orejas péndulas, el cráneo más 
abombado y el hocico más breve de muchas razas domésticas de perros, son 
caracteres «juveniles» de este tipo. En el comportamiento se observa una 
persistencia comparable de aquella fase juvenil: el apego, que en el animal sal¬ 
vaje existe sólo durante breve tiempo entre el cachorro y su madre, persiste en 
el animal doméstico durante toda la vida y se transforma en una inamovible 
fidelidad hacia su dueño. 

De manera que hay dos orígenes, hasta cierto punto independientes, de la 
fidelidad canina: de una parte, la fidelidad a la manada, que se transfiere al 
hombre, y, de otra, una persistencia de la fidelidad infantil, debida a la 
domesticación. Una diferencia esencial de carácter entre los perros de 
ascendencia predominantemente de chacal y los que proceden principalmente 
del lobo consiste en la diferente importancia que tienen ambas fuentes de la fi¬ 
delidad. Para el lobo, la manada tiene una importancia inconmensurablemente 
mayor que para el chacal. Mientras que éste es esencialmente un cazador 
solitario y sólo a veces se reúne en jaurías para perseguir a sus presas, la 
manada de lobos que vaga por los bosques nórdicos es una sociedad cerrada 
y exclusiva, cuyos miembros se guardan fidelidad hasta la muerte. No creo que 
sea verdad el que los lobos de una manada puedan llegar a devorarse unos a 
otros, como se ha descrito frecuentemente, porque los perros de trineos no lo 



hacen por nada del mundo, aunque estén muriéndose de hambre, y tal 
inhibición social no la han aprendido, desde luego, del hombre, ni ha sido 
seleccionada a través de las generaciones domésticas. 

La exclusividad reticente y la unidad en la lucha, mantenida a cualquier precio, 
son características del lobo que influyen favorablemente sobre las razas que 
contienen una proporción considerable de su sangre, y se diferencian de los 
perros descendientes de chacales que, en general, se llevan bien con todos y 
siguen a cualquier persona que tenga en su mano el otro extremo de la correa. 
Por el contrario, si un perro de ascendencia lobuna ha jurado fidelidad a una 
persona, el perro es ya para siempre de este dueño, y un extraño no podrá 
conseguir de él ni un solo meneo de cola. Nadie que haya poseído el afecto de 
un perro de esta casta podrá sentirse feliz con un perro descendiente de 



chacales. Pero a esta característica tan agradable se asocian ciertas 
desventajas, que, al fin y al cabo, son una consecuencia necesaria de la misma 
fidelidad unipersonal. Se puede anticipar que un perro de este origen, ya 
adulto, nunca será tu perro. Y, lo que es aún peor, si el perro es tuyo y debes 
dejarlo, el animal pierde totalmente el equilibrio, no obedece a tu esposa ni a 
tus hijos, y, en su dolor, se convierte rápidamente en un perro callejero sin 
dueño, abandona su limpieza y vaga por la comarca haciendo estragos. 



Un perro en el que predomine la sangre de lobo, pese a su fidelidad y apego, 
no es servil. Muere si nos pierde; pero no se consigue que acuda a nuestra 
llamada; tal vez lo que no logro yo, lo consiga un domador de perros más 
experto. Por ello en la ciudad raramente se ve a un chow libre, andando al lado 
de su dueño. Un perro con ascendencia lobuna tiene muchas de las 
características de una gran fiera, de un gran felino, y podrá llegar a ser nuestro 
amigo hasta la muerte, pero jamás nuestro esclavo. Pese a que no pueda vivir 
sin nosotros, posee una vida propia perfectamente definida. 



Todo lo contrario es el perro con sangre de chacal. Como consecuencia de su 
antiquísima domesticación, ha conservado ese apego juvenil que hace de él el 



compañero que nos sigue a todas partes. En vez de la orgullosa fidelidad viril 
de la otra casta, que tiene poco que ver con la obediencia cordial, el perro con 
sangre de chacal nos ofrece una entrega total: día y noche está siempre pen¬ 
diente de una orden, del menor de nuestros deseos. El perro de esta casta 
acude a la llamada de manera natural, es decir, no sólo cuando le gusta o lo 
llamamos de manera juguetona y amistosa, sino porque sabe que debe acudir. 
Y acude con tanto mayor seguridad cuanto más seriamente lo llamamos, 
mientras que un perro del otro origen no se acerca cuando teme algo, sino que 
desde alguna distancia procura apaciguarnos con gestos amistosos. Por 
desgracia, a estas cualidades buenas y agradables de los perros que 
descienden del chacal, se oponen otras que derivan también del carácter 
«juvenil» o «infantil» de estos animales, pero que no resultan tan agradables 
para el dueño del perro. Puesto que los perros jóvenes de cierta edad, son tabú 
para los demás de su especie, es decir, no pueden ser mordidos nunca, estos 
«cachorros crecidos» son confianzudos e importunos con todos, molestan a 
animales y personas intentando hacerles jugar, lo mismo que niños mal criados 
que llaman «tío» a todos los adultos. Si esta característica juvenil persiste 



durante toda la vida del perro, resulta un carácter desagradable, mejor dicho, 
una falta de carácter. Lo peor de esta actitud es que los perros que ven un 
«tío» en cada persona, muestran un servilismo verdaderamente «perruno» 
frente a los que emplean con ellos energía, aunque sólo sea con moderación. 
La movilidad juguetona e importuna se convierte en una sumisión infantil. El 
lector conocerá sin duda muchos ejemplos de estos perros para los que no 
existe transición entre dar saltos de manera continuada y enfadosa y tumbarse 
sobre el dorso en actitud suplicante. A trueque de indisponernos con la señora 
de la casa, pone uno mala cara y gruñe al animal que le coloca las patas 
encima y le llena de pelos el traje. El perro se tumba, atemorizado, sobre el 
dorso, y pide merced. Si se comporta uno amistosamente con él, para 



congraciarse con la dueña se expone a un lengüetazo en plena cara, y el perro 
continuará dejando pelos en nuestros pantalones. 

Un perro de éstos, que es perro de todos, se extravía fácilmente, puesto que 
toma confianza con cualquier extraño que se le dirige amistosamente. Para mí 
un perro que me puede ser robado de este modo, prefiero que me sea robado 
ya desde el principio. Noto este defecto en las numerosas razas, nobles y 
bellas, de perros de caza de orejas caídas; la mayoría de estos perros están 
dispuestos a acompañar a cualquiera que empuñe un fusil. Su utilidad para 
prestar determinados servicios se basa en su general sumisión a cualquiera. Si 
ésta no existiera, seríalmposible comprar un perro bien enseñado, o confiar un 
perro a una de las personas que profesionalmente se encargan de adiestrarlos. 
¿No es cierto que un perro sólo puede ser enseñado por un hombre hacia el 
que siente plena confianza y fidelidad? Si, por tanto, entrega uno su perro a 
otra persona para que lo eduque, ello ha de ser interpretado por el perro como 
una traición a la esperada fidelidad. De manera que la relación personal entre 
el perro y su dueño resulta seriamente perjudicada, incluso cuando el perro, de 
vuelta de su pupilaje, recupere hasta cierto punto la relación que lo unía con su 
señor. 

Si uno intentara algo semejante con un perro por cuyas venas corre sangre de 
lobo, o bien éste no aprovecharía en nada sus lecciones y se mantendría 
retraído y esquivo frente a su instructor, y aun con su agresividad lo llevaría a la 
desesperación -si previamente hubiese jurado fidelidad a su dueño-, o bien, si 
era entregado muy joven para ser adiestrado, antes de que hubiera encontrado 
en su dueño un objeto de fidelidad irrevocable, el animal sellaría el pacto de 
fidelidad con la persona que lo instruyera. De manera que no puede pensarse 
ni remotamente en la posibilidad de comprar ya enseñado a un perro de una 
raza derivada principalmente del lobo. Cualquier intento de adiestrar a un 
animal separado de su dueño fracasaría. El perro derivado del lobo se entrega 
totalmente y para siempre a un solo dueño, o bien, cuando no encuentra un 
verdadero dueño o lo ha perdido, no pertenece a nadie. En este caso «se hace 
como un gato», con lo cual significo que puede vivir junto a los hombres, 
aunque sin establecer una profunda relación psíquica con ellos. En este estado 
se encuentran la mayoría de los perros de trineo de Norteamérica, cuyas 
profundas posibilidades y valores psíquicos casi nunca son apreciados y 
recogidos, si no es por un excepcional Jack London, que sabe comprenderlos. 
Lo mismo puede decirse de muchos chows de Centroeuropa, que 
precisamente por esta razón no son apreciados por muchas personas 
aficionadas a otros perros. También los chows se «convierten en gatos» en el 
sentido ya citado, cuando su primer y gran amor fracasa y no son capaces de 
establecer nuevas relaciones con otro dueño. Los perros de raza chow 
establecen su contrato de fidelidad irrevocable en edad más temprana que 
cualquier perro descendiente del chacal. Los perros más fieles y de mayor 
personalidad, de razas derivadas del chacal, como los perros de pastor o los 
terriers de Airedale, pueden ser conquistados del todo por un nuevo dueño a la 
edad de un año aproximadamente. Pero si uno desea tener toda la confianza y 
fidelidad de un perro por cuyas venas circule una mayor proporción de sangre 
de lobo, es preciso criarlo junto a sí desde la más temprana edad. Según mi 
experiencia de muchos años con chows, hay que adoptar a estos perros 
cuando tienen cuatro meses de edad o, como máximo, cinco. Ello no 



representa un sacrificio tan grande como pudiera suponerse, ya que la 
propensión a no ensuciarse en las habitaciones aparece antes en los perros 
derivados principalmente del lobo, que en los que llevan mayor proporción de 
sangre de chacal. Por lo demás, su pulcritud, que hace pensar en el gato, 
constituye una de las características más agradables de esta raza. 

De estas breves digresiones y comentarios se podría deducir que toda mi 
predilección es para los perros de razas derivadas fundamentalmente del lobo; 
pero no es así. Ningún perro de esta estirpe ofrece una obediencia tan absoluta 
a su dueño como el perro de pastor alemán, o de Alsacia. Por otra parte, las 
nobles cualidades de animal de presa del perro descendiente del lobo, su 
orgullosa reserva ante los extraños, la inefable profundidad de su afecto hacia 
su señor y, al propio tiempo, la discreción y parquedad con que exterioriza su 
gran amor, en dos palabras, su íntima distinción, impresionan no menos 
profundamente, y, en este sentido, nada tienen que oponerle los perros con 
sangre de chacal. Pero no es posible reunir todas las cualidades en un animal, 
aunque podemos preguntarnos hasta dónde llega semejante imposibilidad. 
Como es natural, no sería tarea sencilla hacer que los perros que descienden 
principalmente del lobo ganaran de un salto los centenares de siglos de 
domesticación, a los cuales deben los perros entroncados por el chacal la 
persistencia de sus rasgos jóvenes de carácter y, con ellos, su facilidad en es¬ 
tablecer afectos y su sumisión. Pero las cosas pueden también discurrir por 
cauces infrecuentes. 

Hacía muchos años que mi mujer y yo poseíamos sendas perras. La mía era 
«Tito», la perra de pastor ya mencionada, y la de mi esposa, una pequeña 
perra de raza chow, llamada «Pygi». Ambas constituían tipos puros de sus 
respectivas razas, representantes clásicos de todas las cualidades 
características de Canis aureus y Canis lupus, respectivamente, y fueron 
causa, en cierta manera, de un conflicto matrimonial. Mi mujer me miraba con 
cierto desdén, porque «Tito» saludaba afectuosamente a muchos amigos de 
nuestra casa, porque se revolcaba en cualquier charco, y luego, sin pensarlo y 
con muy poca consideración, entraba, llena de barro, en las habitaciones, y no 
cuidaba, en otro aspecto, de la limpieza de las mismas si se olvidaba uno de 
sacarla, a lo que hay que añadir otros mil pecadillos que jamás cometería un 
perro de casta de lobo. Por lo demás, dicho perro carecía de vida propia, y era 
sólo una sombra, sin alma, de su dueño. Sacaba de quicio ver cómo esta perra 
se pasaba las horas tendida ante mi escritorio, esperando, con miradas de 
nostalgia, el próximo paseo. ¡Una sombra, sin alma! ¡Y esto «Tito», que era un 
perro todo alma! Contesté, mortificado, que me importaba un comino un perro 
con el que no se podía ir de paseo. Un perro debía seguir a su dueño, y 
«Pygi», a pesar de su decantada y exclusiva fidelidad, en seguida se escapaba 
para cazar. ¿O es que alguna vez había vuelto mi esposa de algún paseo por 
el bosque seguida por la perra? 

Habría sido mucho mejor procurarse un gato siamés, que era más reservado y 
más pulcro aún y, además, era propiamente lo que correspondía a su 
conducta, un gato. Porque «Pygi», en realidad, no era un perro. Mi «Tito» tam¬ 
poco, fue la respuesta; en el mejor de los casos era una figura sentimental de 
una novela... 



Estas discusiones, en las que, pese al tono festivo, se mezclaba siempre un 
fondo de seriedad, terminaron con el compromiso más natural que podía darse. 
Un hijo de «Tito», «Bubi», emparejó con la perra «Pygi». Esto ocurrió 
completamente contra la voluntad de mi esposa, que, como es de comprender, 
quería criar chows de pura sangre. En esta ocasión pudimos ver cómo se 
levantaba un obstáculo impensado a estos propósitos, nacido de otra ca¬ 
racterística de los perros descendientes del lobo: la fidelidad monógama de la 
perra a un determinado macho. Mi esposa visitó con su perra a casi todos los 
machos de raza chow que por entonces había en Viena, con la esperanza de 



que alguno encontrara buena acogida. En vano; la perra mordió rabiosamente 
a todos los galanes. Sólo quiso a su «Bubi», y al final lo consiguió, o, mejor 
dicho, él la consiguió a ella, al hacer trizas una gruesa puerta de madera, tras 
la cual estaba confinada «Pygi». 

De esta forma empezó nuestro intento de cruzar perros de raza chow con 
alsacianos. Todo el mérito pertenece a la fidelidad de «Pygi» hacia el enorme y 
bonachón «Bubi». Debe anotarse en mi crédito el que relate exactamente la 
verdad de lo ocurrido. Porque resultaría tentador escribir, más o menos, esto: 
«Después de mi análisis previo de las ventajas e inconvenientes del carácter 
de los perros derivados principalmente del lobo o del chacal, se pudo pensar en 
unir las disposiciones favorables por medio de cruzamientos apropiados. El 
éxito superó las esperanzas. Mientras que en otros casos los cruzamientos 
entre razas distintas reúnen frecuentemente en la descendencia las cualidades 
peores de los padres, en este caso ocurrió en un grado notable lo contrario...» 



Esto sería verdad en lo referente a los resultados, pero lo cierto es que se ob¬ 
tuvieron sin ninguna planificación intencionada. 

Hoy nuestra casta tiene poca sangre de perro de pastor, ya que mi mujer, 
durante mi ausencia a causa de la guerra, cruzó por dos veces en la estirpe 





chow de pura raza, a lo que, en último término, se vio forzada, para no caer en 
cruzamientos excesivamente consanguíneos. Pero aun así, la herencia de 
«Tito» se manifiesta psíquicamente con claridad, porque nuestros perros son 
incomparablemente más adictos y más fáciles de instruir que los chows de pura 
sangre, a pesar de que físicamente sólo un ojo muy adiestrado puede 
reconocer la pizca de sangre de alsaciano que llevan. Ahora que esta estirpe 
ha sobrevivido a la guerra, tengo la intención de continuar su cría fijándome 
como meta el conseguir un perro de características ideales. 

¿Existe alguna justificación para añadir otra raza de perros a las muchas que 
ya existen? Creo que sí. Si se prescinde de algunas profesiones, como 
cazadores o policías, la mayor parte de las personas buscan en un perro satis¬ 
facción espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es semejante a lo que 
da el animal salvaje que nos acompaña a través del bosque: una posibilidad de 
restablecer el vínculo directo con la Naturaleza, con la omnisciente realidad de 
la Naturaleza, que el hombre civilizado ha perdido. Para ello necesito un perro 
que no sea fruto de un capricho tonto de la moda, sino una criatura natural con 
un psiquismo no deformado, cuyo mérito no estribe en ser una obra de arte de 
la técnica de los cruzamientos. Por desgracia son pocas las razas de perros 
que poseen tan deseables características, y las que las tienen en menor grado 
son precisamente las «modernas», criadas de acuerdo con los cánones de una 
forma ideal externa. 

Todas las razas de perros que han sido sometidas a semejante proceso de 
selección han experimentado daños psíquicos. Mi intento se dirige 
precisamente en sentido contrario; quiero establecer como meta de mi cría una 
unión ideal de las grandes cualidades psíquicas de los perros de la estirpe 
lupus y de la estirpe aureus, llegar a conseguir un perro que ofrezca 
precisamente lo que esperan y desean de estos animales los pobres civilizados 
que viven sobre el asfalto de las ciudades. 

Hemos de ser sinceros para reconocerlo y no engañarnos sosteniendo que 
necesitamos al perro para vigilancia o para protección. Puede ser cierto que lo 
necesitamos, mas no para esto. Sea como fuere, puedo decir por experiencia 
que en ciudades extrañas, y durante tiempos calamitosos, he deseado la 
compañía del perro que me seguía y he hallado gran consuelo en el simple 
hecho de su existencia. Él ha sido para mí un apoyo comparable al que se 
encuentra en los recuerdos de la infancia, en la memoria de los tupidos 
bosques de nuestra patria, en algo que nos vaya diciendo que, en el fluir 
constante de la vida, nosotros seguimos siendo nosotros. Pocas cosas me han 
dado esta seguridad de manera más evidente y tranquilizadora que la fidelidad 
de mi perro. 



REÍRSE DE LOS ANIMALES 



La verdad es que los animales me hacen reír muy pocas veces. Cuando esto 
ocurre, veo, después de considerarlo bien, que en realidad me he reído de mí 
mismo o de la Humanidad en general, que los animales saben caricaturizar de 
manera despiadada. Nos reímos ante la jaula de los monos, pero no nos 
reímos al contemplar un caracol o una oruga. El cortejo de un ganso gris nos 
parece irresistiblemente cómico, porque los jóvenes de nuestra especie se 
comportan de manera muy parecida. 

La persona entendida no suele reírse de las curiosidades o rarezas del reino 
animal. Me siento molesto cuando un visitante de un acuario o de un parque 
zoológico se ríe de algún animal, el cual ha adquirido una forma del cuerpo que 
se aparta de lo común, en un prodigio de extrema adaptación a cierto género 
de vida. Este «público» se ríe de algo que para mí es sagrado: los misterios de 
la transformación de las especies, la Creación y el Creador. Las formas, 
grotescas si se quiere, de un camaleón, de un pez erizo o de un oso 
hormiguero jamás despiertan mi hilaridad, sino más bien un asombro rayano en 
la veneración. 

Concedo que a veces me he reído de rarezas inesperadas o que me han 
sorprendido, risa que, lo reconozco, no es menos estúpida que la del público 
que tanto me irrita. 

Confieso que me reí cuando por primera vez me enviaron desde Holanda un 
ejemplar del pez anfibio y trepador Periophtalmus y observé cómo el animalito 
no escapó del acuario, sino que sólo se movió hasta sus bordes, y allí se apoyó 
erguido, dirigiendo la cabeza hacia mí, fijando en mí sus ojos saltones y 



agudos. Uno debe hacerse cargo de lo que significa un pez, un verdadero e 
indiscutible pez óseo, que, en primer lugar, toma una posición que recuerda 
algo a un canario apoyado en un palito y luego mueve la cabeza como un 
animal terrestre o como lo que sea, pero, desde luego, no como un pez; luego 








fija en uno su mirada, la mirada de los dos ojos, mostrando una aptitud que ya 
nos hace gracia en las lechuzas, porque ni siquiera la generalidad de las aves 
puede usar de sus órganos de la visión de manera tan semejante a la humana. 
Lo cómico del caso reside, en buena parte, en el recuerdo que el com¬ 
portamiento del pez despierta en acciones específicamente humanas. 

La verdad es que casi siempre que los animales me han hecho reír, me he 
reído en realidad de los hombres, de mí mismo, de los espectadores. El que se 
ocupa en investigar el comportamiento de los animales superiores, con gran 
frecuencia él mismo ha de conducirse de manera que resulta extremadamente 
cómica. Esto es inevitable, lo mismo que el hecho de que lo crean fuera de sus 
cabales cuantos lo contemplan de lejos o de cerca. Si todavía no me han 
llevado a una institución para enfermos mentales, hay que atribuirlo a la 
circunstancia de que en Altenberg tengo fama de inofensivo, fama que, por otra 
parte, comparto con el otro loco del lugar. Mas, para justificación de los vecinos 
de Altenberg, quiero contar detenidamente un par de hechos. 

Una vez estaba haciendo experimentos con jóvenes ánades azulones, 
encaminados a averiguar por qué razón los patitos incubados artificialmente, y 
recién salidos del cascarón, eran inasequibles y esquivos, en contraste con los 
de gansos nacidos en las mismas condiciones. Los pollos de ocas silvestres 
creen que es su madre el primer ser viviente que encuentran, y lo siguen con 
toda fidelidad. Pero lo cierto es que los patitos no querían saber nada de mí. 
Recién sacados de la incubadora, sin ninguna experiencia previa, me tenían 
miedo, escapaban y se agachaban en la primera esquina sombría que 
encontraban. ¿Cuál podía ser la causa de esta diferencia de comportamiento? 
Me llamó la atención, una vez que puse a incubar una nidada de huevos de 
azulón con un pato de otra especie, el que los patitos recién nacidos no 
aceptaran como madre a su ama seca. Tan pronto como estuvieron secos 
escaparon corriendo, y mi trabajo me costó reunir y salvar a los patitos que 
vagaban lloriqueando. En otra ocasión confié la incubación de huevos de pato 
azulón a una pata doméstica blanca, y los patitos siguieron a su ama como si 
hubiese sido su verdadera madre. Debía tratarse de la voz de llamada del ave, 
ya que, por su aspecto externo, el pato doméstico difería mucho más del pato 
azulón que éste de la especie a que me he referido antes. Pero el azulón y el 
pato doméstico, que desciende él, tienen de común las exteriorizaciones 
sonoras, que en el curso de la domesticación han permanecido prácticamente 
invariables. La conclusión a que llegué es que si yo quería que los patitos se 
vinieran tras mí, tenía que graznar como un pato azulón. 

Y así lo hice. Precisamente el Sábado de Gloria debía de nacer en la 
incubadora una serie de ánades azulones de pura sangre. Cuando los patitos 
estuvieron secos, los tomé bajo mis cuidados y recité las voces de llamada uti¬ 
lizando mi mejor «patés». Hora tras hora, proseguí con mis graznidos, que ya 
duraban medio día y que afortunadamente fueron coronados por el éxito. Los 
patitos miraron hacia mí confiados, y esta vez no mostraron temor alguno. 
Cuando, sin dejar de imitar la voz de llamada de los ánades, empecé a 
moverme lentamente, ellos, obedientes, emprendieron también la marcha y me 
siguieron en apretado pelotón, de la misma forma que los patitos siguen a su 
madre. Mi teoría estaba convincentemente demostrada: los patitos recién 
salidos del cascarón reaccionan de una forma innata a la voz de llamada de su 



madre, pero no a la imagen de la misma. Todo lo que produce el sonido 
adecuado es considerado como madre, sea un pato blanco y grueso de raza de 
Pekín o un hombre, más voluminoso aún. Pero el objeto que sustituye a la 
madre y que el patito interpreta como tal, no puede ser excesivamente 
voluminoso. Al empezar estas experiencias con los patitos me había sentado 
en la hierba, y para desencadenar su reacción de seguirme me había apartado 
de ellos en una posición parecida, o sea, agachado. Pero cuando me puse de 
pie e intenté marchar delante de ellos erguido, se negaron a seguir, miraban a 
todas partes como si buscaran algo, y pronto empezaron a dejar oír sus 
penetrantes silbidos, que son señal de que se sienten abandonados y a los 
que, para abreviar, me referiré diciendo simplemente que «lloran». No podían 
imaginarse una madre que fuera tan alta. De forma que si quería que me 
siguieran, tenía que andar agachado. No resultaba muy cómodo, y menos aún 
lo era el que una pata de verdad, en sus funciones de madre, grazne de 
manera continuada. Si interrumpía mi melodioso «cuaegueguegueg», aunque 
fuese sólo durante medio minuto, los patitos estiraban el cuello, lo cual equivale 
a «poner la cara larga», en términos humanos, y si no graznaba en seguida, 
estallaban los lloros. Por lo visto, tan pronto como callaba, creían que me había 
muerto o que ya no los quería, motivos suficientes para llorar. De manera que 
estos patitos resultaron ser unos pupilos mucho más exigentes que los 
pequeños gansos grises. Aquello me fatigaba mucho. Imagínese lo que 
representa dos horas de paseo con semejante prole, siempre agachado y 
graznando sin cesar... 

En aras de la Ciencia he aceptado gustoso esta molestia durante muchas 
horas. Así, un domingo de Pascua andaba agachado y graznando con mis 
patitos nacidos el día anterior, en un prado que se extiende en la parte alta de 
nuestro jardín, satisfecho de la obediencia y exactitud con que mi rebaño me 
seguía a trompicones. Una vez que levanté la mirada, vi que en la cerca del 
jardín asomaba una fila de rostros pálidos: las caras pertenecían a un grupo de 



excursionistas domingueros que me contemplaban horrorizados. Motivo tenían. 
La gente veía a un señor más bien grueso, con bigote, moviéndose agachado y 
haciendo extrañas contorsiones, mirando casi continuamente por encima del 
hombro y, por si fuera poco, graznando sin cesar. Pero los patitos, que lo 
habrían explicado todo, y podían devolver la fama al protagonista, los patitos, 
por desgracia, ocultos entre la hierba crecida del prado, no eran visibles para el 
grupo de asombrados espectadores. 




Ya he dicho antes que las chovas o grajillas reconocen durante mucho tiempo 
al ser que ha desencadenado su reacción colectiva de defensa, o sea, al que 
ha atacado a una de las aves. Ello constituía un gran obstáculo para el 
anillamiento de las grajillas jóvenes criadas en mi colonia. Cuando las cogía del 
nido, para colocarles en una pata la anilla de aluminio que las caracterizaría, 
era imposible evitar que me vieran los pájaros adultos y que iniciaran el 
consabido concierto. ¿Cómo lograr, pues, que la maniobra del anillado no fuera 
causa de que las aves me tuvieran miedo ya para siempre? De ocurrir así, mis 
estudios se habrían dificultado en un grado inconmensurable. La solución era 
sencilla: un disfraz. ¿Pero cuál? También tenía la solución a mano: el disfraz 
estaba preparado y me aguardaba en un cajón del desván; era muy adecuado 
para mis propósitos, pese a que normalmente sólo se usaba el día 6 de 
diciembre, con motivo de una fiesta popular austríaca. Era un magnífico disfraz 
de demonio, de gruesa piel; tenía una máscara que cubría toda la cabeza, con 
cuernos y lengua, y llevaba una larga cola, rematada por un penacho. ¿Qué 
pensaríamos si un apacible día de junio oyéramos un salvaje alboroto de 
chillidos que llegara de los tejados de una casa y, mirando hacia arriba, 
viéramos al mismísimo diablo, con sus cuernos, cola y pezuñas, y con la 
lengua fuera -probablemente, a causa del calor-, trepando de chimenea en 
chimenea y rodeado de pájaros negros chirriando estridentemente? Me parece 
que no nos fijaríamos en que la labor del diablo consiste en insertar, con unos 
alicates, anillos de aluminio en las patas de las chovas pequeñas, devolviendo 
cuidadosamente los animales a sus nidos después de la operación. Cuando 
hube acabado de anillar a los pájaros, vi que en la calle se había reunido una 
multitud, la cual miraba con un aire tan estupefacto por lo menos como el de los 
excursionistas del día de Pascua. Puesto que de haberme dado a conocer ha¬ 



bría estropeado sin remedio mi propósito, me limité a saludar amistosamente 
agitando mi diabólica cola y a meterme por una escotilla del desván. 

La tercera vez que me vi en peligro de ser llevado a una casa de orates tuvo la 
culpa mi gran cacatúa de copete amarillo «Koka». Poco antes de Pascua había 
comprado, a un precio relativamente elevado, esta ave, que era bella y muy 
mansa. Tardó muchas semanas en poder superar los daños psíquicos de su 
cautividad. Al principio no podía comprender que ya no estaba sujeta y que 
podía moverse libremente. Era un espectáculo verdaderamente lastimero ver al 
magnífico animal, posado en una rama, intentando emprender el vuelo, pero 
sin atreverse a volar realmente, porque «no podía creer» que ya no estaba su¬ 
jeto a una cadena. Cuando, finalmente, superó todas sus inhibiciones, se 



convirtió en un ave vivaracha y esforzada y comenzó a mostrarme un afecto 
entemecedor, semejante al de un perro. 


Cuando la dejaba salir del lugar en que aún se encerraba por la noche, volaba 
a buscarme, con lo cual ejercitaba una inteligencia asombrosa. Al poco tiempo 
conoció los lugares en que era probable que me encontrara yo: primero volaba 
a la ventana de mi dormitorio, y si no me encontraba allí, se dirigía al estanque 
de los patos y luego repetía mi recorrido matutino a las distintas residencias de 
animales de nuestra estación. Esta búsqueda pertinaz no estaba exenta de 
peligros, y varias veces se extravió. Por esta razón, mis colaboradores habían 
recibido instrucciones rigurosas, en el sentido de que no dejaran a la cacatúa 
en libertad mientras yo estuviera ausente. 


Un magnífico sábado de junio, viniendo de Viena, me apeé en la estación del 
ferrocarril de Altenberg, junto con un grupo de turistas que venían a pasar el fin 
de semana y a bañarse, pues los días de fiesta mi población natal es muy 
frecuentada por excursionistas. Había dado unos pocos pasos por la calle 
principal, donde la multitud aún no se había dispersado, cuando vi alta, muy 
alta, un ave, que de momento no pude identificar. Volaba con un aleteo 
uniforme y pausado, interrumpido a intervalos regulares, en los que se dejaba 
deslizar suavemente. ¿Un águila ratonera? El ave me parecía más pesada y, 
sobre todo, más cargada por unidad de superficie de sustentación. ¿Una ci¬ 
güeña? No era lo bastante grande, y si lo hubiera sido, pese a la gran altura a 
que estaba, se habría notado la longitud del cuello y las patas. El ave se 
inclinó, y los rayos del sol, que ya iba a su ocaso, iluminaron por un momento la 
parte inferior de las alas, que brillaron sobre el azul del firmamento. El ave era 
blanca: ¡Dios mío!, era mi cacatúa, que estaba a gran altura, verosímilmente 
con la intención de emprender un largo recorrido, en vuelo de gran regularidad. 
¿Qué hacer? ¡Llamar al ave! ¿Has oído alguna vez, lector, la voz de llamada, 
en vuelo, de la gran cacatúa de moño amarillo? ¿Nunca? Pero sí que 










conocerás la matanza del cerdo a la antigua. Pues bien, imagínate los chillidos 
del cochino, en su máxima intensidad, como si fueran recogidos con un 
micrófono y, amplificados, emitidos por un altavoz. El hombre los puede imitar 
muy bien, aunque algo débilmente; le basta gritar «¡oee, oee!» con todas las 
fuerzas de sus pulmones. Ya había comprobado que la cacatúa entendía esta 



imitación, y acudía rápidamente a las voces. ¿Pero me oiría desde una altura 
tan grande? Había que probarlo. A las aves les cuesta siempre más decidirse a 
bajar que a subir. ¿Debo gritar o no? Si bramo y acude el ave, todo está bien. 
Pero, ¿y si grito y el ave no hace caso, y sigue en las alturas? ¿Cómo va a 
interpretar mis vociferaciones la multitud de personas que me rodean? 

Por fin me decidí: bramé y bramé bien. A mi alrededor, las personas quedaron 
como si un rayo los hubiera caído encima. La cacatúa revoloteó un momento 
irregularmente, luego sus blancas alas se plegaron y se precipitó en vuelo 
picado, para aterrizar sobre mi brazo extendido. Todo había ido bien. 

Otra vez la misma cacatúa me asustó seriamente con una de sus hazañas. Mi 
padre, entonces ya muy anciano, acostumbraba dormir la siesta en una silla 



reclinable, en la parte del mediodía de nuestra casa, al pie de la terraza. No 
me hacía mucha gracia saberlo expuesto allí al sol del mediodía, por razones 
de salud; pero él no quería abandonar su antigua costumbre. Un día, a la hora 
de la siesta, oí cómo mi padre, desde aquel lugar, echaba maldiciones. Al 
acudir corriendo, vi al anciano en una posición difícil e intentando levantarse, 
muy inclinado y con los brazos alrededor del cuerpo. 

¡Por Dios, padre!, ¿qué te ha ocurrido? «Nada -fue la respuesta-, no me ha 
pasado nada; pero este maldito pajarraco me ha arrancando todos los botones 
de los pantalones mientras dormía.» 

Y así era. La inspección ocular demostraba que en el lugar de autos había 
quedado dibujada con botones toda la silueta del señor consejero: aquí los 
brazos, allá la chaqueta, y en este punto, sin duda alguna, la abertura de los 
pantalones. 

Una de las aventuras más graciosas de esta cacatúa, que por su inventiva y 
habilidad recordaba a los monos e incluso a los niños, tuvo su origen en el gran 
afecto que el ave tomó a mi madre, que, mientras estaba en el jardín, 
continuamente hacía calceta. Al parecer, la cacatúa había llegado a 
comprender perfectamente la mecánica del ovillo y la utilidad de la lana. 
Siempre cogía con el pico el extremo del hilo, y emprendía vigorosamente el 
vuelo, desenrollando tras sí el ovillo. El ave subía por los aires al modo de una 
cometa que tuviera una larguísima cola, y luego daba vueltas alrededor de un 
gran tilo que entonces se levantaba ante nuestra casa. Una vez que nadie le 
interrumpió en el desarrollo de su plan, envolvió el árbol hasta arriba de hilo de 
lana de colorines, que no hubo forma de recuperar de entre las numerosas 
ramas muy extendidas y divergentes. Los visitantes quedaban estupefactos 



ante el tilo, sin comprender para qué había sido adornado y, mucho menos, 
cómo había podido ser colocada la ornamentación. 


La cacatúa hacía la corte a mi madre de la manera más encantadora; la 
rodeaba danzando grotescamente y la seguía por todas partes. Si no la 
encontraba, la buscaba con el mismo ahínco que en su juventud ponía en 
localizarme a mí. Ahora bien, mi madre tenía cuatro hermanas. Una vez, estas 
tías y otras amigas, de edad semejante, se habían reunido para celebrar algo 
en la galería de nuestra casa. Estaban sentadas en torno a una gran mesa 
redonda. Ante cada señora había un plato de magníficas fresas de la propia 
cosecha, y en el centro de la mesa se había dispuesto una fuente con azúcar 
en polvo. La cacatúa, desde fuera, mientras pasaba casualmente por allí, o tal 
vez de intento, vio a mi madre presidiendo la mesa. En seguida entró el ave en 
vuelo descendente a través de la amplia puerta, que, a pesar de su tamaño, 
resultaba algo estrecha para la envergadura de sus alas, dispuesta a aterrizar 
delante de mi madre sobre la mesa, en el lugar donde solía hacerle compañía 
mientras ella se dedicaba a su labor. Pero encontró la pista de aterrizaje 
ocupada por objetos que entorpecían la necesaria maniobra y, por añadidura, 
el círculo de caras desconocidas y risueñas. Se dio perfectamente cuenta de la 
situación, quedó suspendida en el aire moviendo las alas sobre la mesa, al 
modo de un helicóptero, giró sobre su eje vertical y, de nuevo, dando todo el 
gas, se marchó por donde había venido. Pero con ella se fue también el azúcar 
de la fuente, impulsado por el viento que levantó el aleteo. Y alrededor de la 
mesa seguían sentadas siete tías albas como la nieve, siete damas rococó del 
todo blancas, incluso de cara, y que mantenían los ojos forzadamente 
cerrados. ¡Una escena hilarante! 
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